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Présentation de l’éditeur : 


Tenu pour mort à la bataille d’Eylau, le colonel Chabert rentre chez lui 
après des années d’errance et de souffrance. Mais aux yeux du monde, il 
n’existe plus. Sa femme, héritière de sa fortune, est remariée et mère de 
deux enfants ; sa maison a été démolie ; la rue même où il vivait a été 
débaptisée : l’Empire a cédé la place à la Restauration... 

Dépossédé de ses biens comme de son nom, l’ancien héros des guerres 
napoléoniennes se lance à cœur perdu dans une dernière bataille, pour 
recouvrer son identité. Y parviendra-t-1l ? Le Colonel Chabert est l’histoire 
tragique d’un homme incarnant les restes sublimes d’une époque révolue. 
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LE COLONEL CHABERT 


INTERVIEW 


« Christian Garcin, 
pourquoi aimez-vous Le Colonel Chabert ? » 


Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la 


GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » 
préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur 
expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, 
et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce 
qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien. 

Né en 1959, Christian Garcin est écrivain. Il est notamment 
l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels Le Vol du pigeon 
voyageur (Gallimard, 2000), La Jubilation des hasards (Gallimard, 
2005), La Piste mongole (Verdier, 2009) et Des femmes 
disparaissent (Verdier, 2011), de récits de vies (Vidas et Vies volées, 
Gallimard, « Folio », 2007), de nouvelles, de poèmes, de récits de 
voyages et d’essais sur la peinture et la littérature. Il a accepté de 
nous parler du Colonel Chabert, et nous l’en remercions. 


Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? 
Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 


Pour commencer, je dois dire que j’ai très peu lu Balzac, 
probablement parce qu’on me l’a fait lire trop jeune. Collégien, 
j'avais un an d’avance, et à l’entrée en quatrième je n’avais pas 
encore douze ans. C’est à ce moment-là que j’avais eu à lire 
Eugénie Grandet, que je n’avais pas détesté, mais qui me semblait 
tout de même bien ardu, notamment dans les descriptions. Je ne 
suis même pas certain d’en avoir terminé la lecture, mais ce sont là 
des souvenirs très lointains. La même année, j’avais dû lire Le Père 
Goriot, là non plus l’expérience n’avait pas été concluante, et en 
troisième, à treize ans donc, Le Lys dans la vallée, qui m'avait 
fortement rebuté et ennuyé — j’imagine qu'aujourd'hui plus 
personne ne donne ce livre à lire à des enfants de cet âge. Par la 
suite, probablement échaudé par ces expériences de peu de plaisir, 


je ne me suis plus frotté à Balzac. Ce n’est qu’adulte que je suis 
retourné vers lui, avec quelques romans trouvés ici ou là au hasard 
des étagères d’un bouquiniste — mais très peu somme toute : 
Illusions perdues, Le Père Goriot, dont je me suis rendu compte 
que je n’en avais gardé nul souvenir scolaire, La Femme de trente 
ans, Le Colonel Chabert et quelques autres, souvent parmi les plus 
brefs. Je ne me souviens plus exactement de l’époque, mais j’avais 
plus de trente ans. 


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre 
ou après ? 


Au tout début, sans hésitation. C’est que Balzac nous prend tout 
de suite en otage, avec une fougue incroyable. Dès les premières 
lignes, c’est un tourbillon : nous nous trouvons projetés dans une 
cacophonie absolue, au beau milieu d’une étude d’avoués bruyante, 
crasseuse et désordonnée, où les jeunes clercs chahutent en 
permanence, en même temps qu’ils travaillent à classer des 
dossiers ou rédigent leurs courriers en utilisant des termes 
juridiques abscons, les conversations sont décousues, les réponses 
aux questions surviennent des dizaines de lignes plus loin, le bruit 
est incessant, l’agitation extrême, les odeurs — et quelles odeurs ! 
des côtelettes de porc, du fromage de Brie, du chocolat, mêlés à la 
poussière des vieux dossiers... — omniprésentes... Pour tout dire, il 
est malaisé de comprendre précisément ce qui se passe, c’est un 
puzzle qui peu à peu se met en place, tout cela étant d’une facture 
extrêmement visuelle et moderne. C’est prodigieux. Ça passe ou ça 
casse, dès les premières pages du livre. 


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ? 


Oui, cela m'arrive régulièrement. Ou, plus exactement, je le 
reparcours, sans le lire in extenso du début à la fin — comme 


toujours lorsque je dis « relire » un livre. En tout état de cause, 
celui-ci fait partie, avec quelques autres, des livres dans lesquels je 
me suis le plus souvent replongé. 


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ? 


Je ne pense pas — je n’y ai jamais réfléchi, en vérité. Cependant, 
s’il devait y avoir, toutes proportions gardées évidemment, un point 
commun entre certains de mes livres et celui-ci, ce serait sans doute 
dans la manière qu’a Balzac de traiter sans avoir l’air d’y toucher la 
dimension fantastique de cette histoire, qui oscille au début entre 
réalisme et surnaturel. Dans cette espèce de flou soigneusement 
entretenu. Les termes qu’il utilise pour décrire Chabert lors de son 
entrevue avec Derville sont ceux que l’on peut trouver dans 
n’importe quel roman fantastique de l’époque : l’accent est mis sur 
l’aspect maigre, blafard, cadavéreux, livide de sa personne. Balzac 
joue à nous faire croire qu’il s’agit d’un fantôme revenu du 
royaume des morts, ou depuis peu surgi de la fosse. Mais il 
n’insiste pas trop là-dessus. Certes, Chabert est à proprement parler 
un mort-vivant, et si la dimension fantastique est ensuite laissée de 
côté, le lecteur, tout comme Derville, ne sait trop à quoi s’en tenir 
au début : imposteur ou fantôme ? On n’est jamais absolument 
certain qu’il s’agisse bien du colonel déclaré mort à Eylau — 
jusqu’à son entrevue avec son ex-femme. 


Quelles sont vos scènes préférées ? 


L’entrevue entre Chabert et Derville est d’un noir magnifique. 
Chabert est un pauvre vieillard, désemparé et las, qui s’épuise à 
retrouver une identité, et n’accepte pas sa mort déclarée, quinze ans 
auparavant, lors de la bataille ď’ Eylau. Il est l’homme de la nuit, un 
mort-vivant qui revient du royaume des ténèbres pour demander 
des comptes et retrouver une identité. Tout en lui, autour de lui, est 


lié à la nuit. Il a traversé la nuit de l’Histoire, puisqu'il fut colonel 
d’Empire, mais d’un Empire qui n’est plus, puisque le soleil 
d’Austerlitz a pâli avant de s’effondrer — « Notre soleil s’est 
couché, nous avons tous froid maintenant ! » s’écrie-t-il d’ailleurs ; 
ensuite la nuit utérine du tombeau, qu’il décrit superbement, si 
noire et silencieuse, puisqu'il a été enterré sous des couches de 
cadavres et qu’au petit matin, dit-il, « enfin j’ai vu le jour ! » ; puis 
celle de l’entretien, puisque c’est au cœur de la nuit que Derville lui 
donne rendez-vous pour écouter son histoire. Quant à la nuit de 
l’oubli, elle se dresse devant lui comme un destin inévitable. Le 
portrait de ces deux hommes, l’un parlant lentement, 
passionnément, tout enveloppé du noir de ces quatre nuits, l’autre 
l’écoutant interloqué dans le soudain silence nocturne de son étude 
qui dans la journée est si bruyante et désordonnée, est un grand 
moment de littérature et d'émotion. 


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ? 


« Ratés » n’est pas le mot, mais disons que le temps a peut-être 
rendu certains passages un peu complexes, nécessitant des notes de 
bas de page. La machination de Derville, par exemple, qui veut 
effrayer la comtesse Ferraud, ex-Mme Chabert, en lui laissant 
entendre que son mari pourrait envisager avec intérêt un divorce 
qui lui permettrait d’obtenir la pairie, laquelle ne peut que lui être 
refusée dans l’état actuel des choses puisqu'il est marié à la veuve 
d’un colonel d’Empire, symbole d’une époque honnie par le 
pouvoir en place de la Restauration, est exposée de manière un peu 
elliptique, qui présuppose aujourd’hui des connaissances 
historiques dont chacun ne dispose pas forcément. 


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, 
obscure ou mystérieuse ? 


Non, même si l’obscurité est une des constituantes essentielles 
de l’œuvre, ou plus exactement l’opposition obscurité 
(Chabert)/lumière (Mme Ferraud) — on ne peut que constater que la 
lumineuse comtesse Ferraud a gagné, et que Chabert accepte son 
sort et retourne dans l’ombre d’où il n’aurait jamais dû sortir. Le 
mystère aussi demeure longtemps de savoir si Chabert est bien 
Chabert, et s’il va ou non pouvoir prouver son bon droit. Mais ce 
sont là les composantes choisies par l’auteur, et rien ne semble 
irréductible à la première lecture. 


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » 
de cette œuvre ? 


Il y en a deux, selon moi. La phrase d’ouverture du livre : 
« Allons ! encore notre vieux carrick ! », qui dès le départ installe 
le lecteur dans une sorte de décalage un peu énigmatique, étant 
donné que plus personne ne sait ce qu’est un carrick aujourd’hui. 
Mais même pour ceux qui le savent ou le savaient, le décalage 
existe, puisque cette simple phrase renseigne sur l’aspect démodé, 
déclassé, ringard, du personnage qui arrive — le carrick étant une 
sorte de redingote de l’époque napoléonienne, passée de mode au 
moment où se situe l’action. 

Et puis, davantage qu’une phrase ou une formule, le passage à la 
fin du roman, lorsque le personnage de Derville indique à 
Godeschal, très ému par le sort de l’ex-colonel, les horreurs que 
recèle le monde réel, toujours supérieures selon lui à l’imagination, 
si sordide et galopante soit-elle, des romanciers. Et pour donner des 
exemples de ces horreurs, Balzac énumère des faits divers qui sont 
autant d’arguments de ses romans — Le Père Goriot, par exemple — 
en une formidable mise en abyme. 

S’il est permis d’ouvrir une parenthèse, cette idée, assez 
commune au demeurant, de la réalité toujours plus terrible que la 


plus terrible des fictions, trouve un écho dans un film de Claude 
Chabrol, Le Boucher, où une institutrice jouée par Stéphane 
Audran dit à ses élèves, au tout début du film, quelques mots sur 
Balzac, qui « a peint la société de son époque ». Comme cela n’a 
rien à voir avec le film, on se dit qu’il pourrait s’agir de la part de 
Chabrol d’un hommage discret, ou d’une référence. Et plus tard, le 
policier et le personnage joué par Jean Yanne font tous deux 
allusion aux crimes horribles qu’ils ont vus, et au fait que, si 
terrible soit-elle, la fiction demeure toujours au-dessous de la 
réalité : exactement ce que dit Derville à Godeschal à la fin du 
Colonel Chabert. J'ai toujours pensé que ce double clin d’œil de 
Chabrol à Balzac témoignait, de la part du cinéaste, de son désir, à 
travers ses multiples chroniques cinématographiques, qui sont 
autant d’« études » post-balzaciennes de la vie parisienne, 
campagnarde ou bourgeoise, d’être le Balzac de notre époque. 


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent 
d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ? 


Je lui dirais tout d’abord qu’il ne faut pas se laisser 
impressionner par les trois premières pages un peu ardues à saisir 
dans le détail — d’ailleurs il faut passer outre les détails et les 
références juridiques qui encombrent la lecture, car ensuite, tout 
rentre dans l’ordre. 

Je lui dirais aussi que ce livre traite bien entendu d’un 
personnage du passé, mais qu’il s’agit d’un destin étonnamment 
contemporain, susceptible de parler à quiconque s’intéresse aux 
problèmes du monde actuel. Il n’est pas nécessaire de connaître sur 
le bout des doigts la société française de l’époque où Balzac situe 
son intrigue — même s’il vaut mieux en être un peu au fait pour 
comprendre le décalage existentiel de Chabert, qui ne vit que dans 
la nostalgie de Napoléon et se trouve projeté dans le monde 


radicalement différent de la Restauration, ou pour éclaircir certains 
enjeux, comme celui de la pairie pour le comte Ferraud. Mais 
surtout, le destin de Chabert renvoie de manière très précise à la 
situation dramatique que vivent certaines personnes dans notre 
société française contemporaine. Officiellement il n’est plus de ce 
monde, il est privé de droits, n’a ni domicile ni papiers, doit 
prouver la réalité de sa présence, et se heurte à une société et une 
ex-femme singulièrement cruelles, cyniques et oublieuses. Inutile 
de dire que cela résonne tout particulièrement aujourd’hui, dans 
une société où des milliers d’individus sont dans le même cas, 
travailleurs sans papiers et n’ayant de fait aucune existence 
juridique légale. 

Encore une parenthèse cinématographique : Chabert est mort au 
combat, il s’est trouvé enfoui sous des couches de cadavres ; 
encore une fois, il est un mort-vivant qui réclame le retour à la vie, 
et ses portraits au début du livre soulignent son aspect blafard, 
livide ou « déterré » (ce que, malgré l’utilisation de filtres bleutés, 
ne restitue pas vraiment dans le film d’Yves Angelo le personnage 
de Depardieu, beaucoup trop vigoureux et sanguin). En cela, 
Balzac annonçait certains films d’horreur des années 1970, comme 
La Nuit des morts-vivants, ou Zombie, le crépuscule des morts- 
vivants, de George A. Romero, dans lesquels le thème du mort- 
vivant en tant que métaphore évidente du paria, du déclassé et de 
tous les laissés-pour-compte de nos sociétés de consommation 
apparaît de manière récurrente. 


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? 
Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaïît) chez lui ? 


Chabert, bien entendu. Les autres sont bien pâles à côté de lui — 
même Derville, personnage difficile à cerner, à la fois généreux et 
retors, dont on saisit mal par moments les motivations, mais qui fait 
sincèrement tout ce qu’il peut pour aider Chabert. Chabert est un 
ancien colonel d’Empire qui a connu tous les honneurs, un homme 
d’action habitué à commander, et qui, lorsqu’il pénètre quinze ans 
plus tard avec humilité dans une étude de jeunes zouaves 
chahuteurs, ne sait où se mettre, sourit d’un air gêné, et n’ose pas 
demander une chaise pour s’asseoir. Ensuite on le voit vivre dans 
des conditions misérables et insalubres, et se laisser embobiner par 
son ex-femme, manipulatrice qui connaît parfaitement les rouages 
du monde dans lequel elle vit, au contraire de lui, qui continue à 
penser, agir et vivre dans un monde révolu, et se trouve totalement 
décalé, impuissant, désemparé, à la merci de la sauvagerie du 
monde moderne. C’est un personnage extrêmement émouvant. 


Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours 
de sa vie de personnage ? 


Non. Il n’est plus de ce monde, c’est tout. Il est vaincu d’avance. 
Que peut-il faire dans une société qui valorise la puissance de 
l’argent, l’égoïsme et le cynisme, lui qui est issu du ruisseau (c’est 
un enfant trouvé), a gravi les échelons de la hiérarchie militaire à la 
force du poignet, et vit encore selon le code de l’héroïsme, de la 
grandeur d’âme et de l’honneur ? Encore une fois, il s’agit d’une 
métaphore très actuelle de notre société, à l’heure où les crispations 
idéologiques et les discours ambiants favorisent le repli identitaire, 
et où les notions de partage, de désintérêt et de générosité sont 
considérées comme rêveries stériles et improductives. Chabert n’a 
plus qu’à se retirer, ce qu’il fait, et vivre dans un trou. 


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ? 


Aucun. Je lui baiserais les mains, et lui dirais que je l’admire 
profondément. 


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage 
aujourd'hui, que lui arriverait-il ? 


La même chose, malheureusement : il tenterait de faire valoir ses 
droits dans une société clinquante, oublieuse et égoïste, et il finirait 
à la rue. 


Le mot de la fin ? 


Deux : Chabert est toujours vivant. Et l’obscurité vaut mieux que 
la lumière. 
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À Roxane et Adrien. 


Presentation 


L'histoire du Colonel Chabert est simple, c’est une histoire comme il y 
en a depuis qu’il y a des guerres. Une histoire aussi vieille que celle 
d’Agamemnon de retour de la guerre de Troie trouvant son épouse 
Clytemnestre dans les bras d’Égisthe ; aussi vieille que celle d'Ulysse qui, 
après des années d’épreuves pour rentrer à Ithaque, retrouve son palais 
envahi par les prétendants. Une histoire comme il y en eut sans doute des 
milliers au cours de l’Empire et au début de la Restauration : le colonel 
Chabert, tenu pour mort à la bataille d’Eylau (1807), revient chez lui un 
beau jour de juillet 1815, après des années d’errance et de souffrance, 
trouve sa femme, héritière de toute sa fortune, remariée et mère de deux 
enfants, sa maison démolie et la rue même où elle se trouvait débaptisée, et 
tente de recouvrer son identité dans un monde aux yeux duquel il n’existe 
tout simplement plus, et dans lequel nul n’a intérêt à le voir reprendre sa 
place et sa fortune. 

Balzac a écrit la première version de cette histoire en 1832 sous le titre 
La Transaction. Pour être déjà l’écrivain à la mode consacré six mois plus 
tôt par La Peau de chagrin, ce Balzac-là n’était pas encore tout à fait celui 
de La Comédie humaine, où Le Colonel Chabert entrera en 1844. C’était un 
auteur qui, après sept ou huit ans passés à écrire sous divers pseudonymes, 
« pour se délier la main », cent volumes de littérature commerciale, se 


grisait de son récent succès, un auteur en pleine effervescence créatrice, 
désordonné, enthousiaste, dont les intuitions sociales et philosophiques 
commençaient à se dessiner sans qu’il en fût encore tout à fait conscient, 
dont les techniques de composition, affinées depuis quelques années par la 
pratique du conte et de la nouvelle, étaient encore empreintes d’une 
recherche excessive de virtuosité à la mode du moment, mais devenaient de 
plus en plus personnelles, et dont l’invention romanesque, nourrie par un 
talent d’observation suraigu, se déployait avec une rapidité et une 
complexité croissantes. Balzac commençait évidemment à être porté par ce 
qu'il avait déjà écrit. La rédaction de La Transaction fut extrêmement 
rapide : le texte fut très probablement rédigé comme un feuilleton, au fur et 
à mesure de sa publication dans L’Artiste, en quatre livraisons, les 19 et 
26 février, et les 5 et 12 mars 1832. Éclosion brusque — sous la poussée 
d’une sève déjà riche de souvenirs, d’anecdotes, de situations et de 
personnages. 


Souvenirs épiques 


Arrière-petit-fils de passementiers-brodeurs qui fournirent l’armée 
républicaine, puis l’armée impériale, en galons et en aiguillettes, petit-fils 
de haut fonctionnaire à la Direction des Vivres, fils d’un directeur des 
Vivres et des Approvisionnements de l’armée du Nord en 1793, puis de 
l’armée de Vendée en 1795, et qui resta fonctionnaire à la Direction des 
Vivres jusqu’en avril 1819, Balzac, dix-sept ans l’année de Waterloo, a 
passé sa prime enfance à Tours, ville où résidaient un état-major de brigade 
mais aussi, et c’était plus inhabituel, une colonie d’officiers prisonniers de 
guerre assignés à résidence sur parole, qu’on recevait poliment. Les 
militaires occupèrent donc selon toute vraisemblance une place importante 
dans la vie quotidienne et les conversations de la famille Balzac. 


Mme Balzac, trente-deux ans de moins que son mari, ne se montrait sans 
doute pas insensible aux charmes des fringants officiers ; est-ce l’uniforme 
de grenadier de la garde nationale qu’il endossait périodiquement qui valut 
à Jean de Margonne, « prestigieux bellâtre », d’être « distingué » par 
Mme Balzac, comme le suggère avec malice Maurice Bardèche ' ? De cette 
liaison naquit en 1807 Henry, ce frère qui serait toujours le préféré de leur 
mère, blessure inguérissable au cœur de Balzac. Il n’en sera pas moins 
Pami de M. de Margonne et de son père, lui-même ancien officier, et sera 
souvent reçu dans leur château de Saché. 

Aussi ne peut-on s’étonner que Balzac ait campé dès ses premiers 
romans quelques belles figures de militaires, du général Beringheld, flanqué 
du brave sergent Lagloire dans le gothique Centenaire (1822), à Horace de 
Landon-Taxis, servi par le fidèle Nickel dans le trop mélodramatique Wann- 
Chlore (1825) : ce fier chef d’escadron de l’armée impériale y raconte déjà 
dans une lettre comment, grièvement blessé en Allemagne, il fut recueilli et 
soigné dans une misérable baraque, tandis qu’on le croyait mort. Cet 
épisode préfigure une partie de l’histoire de Chabert, dans un roman qui est 
aussi une histoire de bigamie et de vengeance contre un duc à 
deux épouses : La Transaction. Après s’être intitulé La Comtesse à deux 
maris en 1835, ce roman deviendra Le Colonel Chabert en 1844. Quant à 
Lagloire et à Nickel, pittoresques vétérans au parler populaire, ils 
préfigurent chacun à sa manière les figures fraternelles de Boutin et de 
Vergniaud, le nouriceure du Colonel Chabert. Ces types et ces situations 
commençaient d’ailleurs à se multiplier dans la littérature du temps, et 
Pierre Citron a recensé, à partir de 1824, maints exemples de romans 
militaires situés sous l’Empire, dont les personnages sont laissés pour morts 
sur les champs de bataille, voire restent fous à la suite du traumatisme 
pendant plusieurs années ; particulièrement proche du futur Colonel 
Chabert est l’histoire du général d’Archambaud dans un roman anonyme de 
1826, Éléonore, anecdote de la guerre d'Espagne en 1813, laissé pour mort, 


gravement blessé, ramassé par les ambulances ennemies, soigné par des 
femmes russes qui suivaient l’armée, puis fort maltraité pendant deux ans 
par les Russes, saisi par une fièvre cérébrale et placé dans un mauvais 
hôpital, puis retrouvant d’un coup la mémoire, écrivant à sa mère, mais sans 
réponse, retombant malade, décidant de retourner en France, à pied et sans 
un sou, comme un vagabond, surmontant mille obstacles en chemin, puis 
enfin en France, aidé par un ancien camarade, retrouvant sa mère qui le 
croyait mort depuis longtemps, et apprenant que sa femme est entrée au 
couvent. Balzac a certainement lu ce roman, à un moment ou à un autre, 
puisqu'il s’en est inspiré plus tard, comme l’a bien montré Pierre Citron, 
pour le dénouement de La Duchesse de Langeais. 

Puis ce fut l’intermède catastrophique des années 1826-1828, au cours 
desquelles Balzac se rêva à la fois éditeur, imprimeur et fondeur des 
caractères avec lesquels il imprimerait ses œuvres — ce qui se solda par une 
belle déconfiture et soixante mille francs de dettes, dont cinquante auprès 
de sa mère, qu’il ne devait jamais rembourser. Une première Physiologie du 
mariage fut ainsi imprimée, mais resta dans un tiroir. 

Lorsque Balzac revint à la littérature, ce fut avec une histoire 
d’aventures historiques, plus ou moins imitée de Walter Scott et de 
Fenimore Cooper (dont Le Dernier des Mohicans, publié en français en 
1826, venait d'obtenir un franc succès), située en Bretagne en 1799, l’année 
du retour d'Égypte de Napoléon, et au moment où le Directoire envoya 
l’armée républicaine réprimer les dernières insurrections chouannes : Le 
Dernier Chouan fut écrit dans les derniers mois de 1828, à Fougères, chez 
le général de Pommereul — le fils du préfet Pommereul qui avait été en 1801 
la bonne étoile du père de l’écrivain — et à partir d’un fait divers que lui 
avait rapporté ce général fécond en anecdotes. Selon toute probabilité, 
Balzac en avait déjà fait son miel pour alimenter l’année précédente ses 
articles de l’éphémère Album historique et anecdotique. Officiers et soldats 
— Bleus de l’excellent colonel Hulot, premier des officiers d’Empire de la 


future Comédie, et Blancs menés par l’aristocratique Montauran — 
peuplaient désormais tout un roman, et, de fait, le premier roman signé 
« Balzac ». L’œuvre, publiée le 28 mars 1829, n’eut aucun succès et se 
vendit très mal. Mais cette déconvenue, comme l’a bien montré Maurice 
Bardèche, eut au moins un grand mérite : non seulement Balzac se disputa 
avec Latouche (qui, notons-le au passage, se faisait appeler Henry mais se 
nommait Hyacinthe) parce que Latouche, associé d’Urbain Canel pour la 
publication, voulait solder les invendus — ce qui, à terme, aboutit à une 
rupture entre les deux hommes, et à de nouvelles et fructueuses 
fréquentations littéraires pour Balzac —, mais il se détourna de la fabrication 
de romans de consommation courante, jetant définitivement aux orties 
Horace de Saint-Aubin le faiseur. Son activité littéraire allait désormais se 
déployer en plusieurs pans, chacune des facettes contradictoires de son être 
cherchant son expression propre dans un vaste spectre de possibles, du 
journalisme mondain au conte philosophique. Dans les mois qui allaient 
suivre, Balzac commencerait à écrire les premières « Scènes de la vie 
privée », et remettrait sur le métier La Physiologie du mariage, qui allait le 
tirer de l’obscurité. 

Il ne renonçait pas pour autant à la veine militaire, que tout d’ailleurs, 
en cette année 1829, contribuait à alimenter. Faute d’argent en effet, l’ex- 
futur « Walter Scott français » était obligé d’aller de temps en temps vivre 
dans la maison de ses parents, à Versailles. Or à Versailles vivait 
Mme d’Abrantès. Née Laure Permon en 1784, celle-ci était devenue veuve 
en 1813 du général Junot, surnommé le « sergent La Tempête » par 
Bonaparte dont il fut ensuite l’aide de camp pendant la campagne d'Égypte. 
Devenu gouverneur militaire de Paris puis commandant de l’armée du 
Portugal, Junot gagna son titre à la victoire d’Abrantès (1807), mais il fut 
contraint à la capitulation de Sintran, assista à la défaite en Espagne et 
participa à la désastreuse campagne de Russie qui sonna la fin de l’épopée. 
Exilé dans les Provinces 1illyriennes, Junot, frappé de folie, revint chez lui, 


près de Dijon, pour se suicider. L’ancienne étoile de l’Empire était alors 
devenue l’ennemie jurée de Napoléon, et, dans les bras d’un jeune capitaine 
royaliste, s’était ralliée aux Bourbons, et avait obtenu de Louis XVIII une 
pension et le droit de conserver son titre. Encore quelques brillantes années 
de triomphe mondain, et celle qui avait aussi été la maîtresse de Murat eut 
achevé de dilapider la fortune que son mari avait gagnée sur le pillage : elle 
fut contrainte en 1821 de se retirer à Versailles. C’est là que Balzac fit sa 
connaissance en 1825, par des amis communs de sa sœur Laure et de son 
mari, le polytechnicien Eugène Surville, qui venait d’obtenir un poste 
d'ingénieur des Ponts et Chaussées dans cette ville ; et Mme d’Abrantès, 
quadragénaire bien en chair, manières princières et brusqueries impérieuses, 
devint sa maîtresse, ce qui flatta sa vanité, servit ses ambitions — et nourrit 
son inspiration de maints récits de fêtes à la cour impériale et de 
chevauchées épiques à travers l’Europe. En 1829, après une période 
consacrée à Mme de Berny, Balzac renouait précisément sa liaison avec la 
duchesse, qui l’introduisit alors chez plusieurs grandes dames du temps de 
Napoléon : dans le salon très privé de Mme Récamier, qui vivait retirée à 
l’Abbaye-aux-Bois ; chez Mme Hamelin (1776-1851), une superbe créole, 
la plus élégante des « merveilleuses » du Directoire qui avait lancé les robes 
à la sauvage dites « cuisse de nymphe émue », qui avait été elle aussi la 
maîtresse de Chateaubriand, de Montrond et surtout du général Bonaparte 
lui-même, et qui vivait depuis 1827 à l’Ermitage de la Madelaine près de 
Fontainebleau ; ou encore chez la comtesse Merlin (1788-1852), une 
Cubaine qui avait brillé sous l’Empire, et qui était alors la maîtresse d’un 
camarade journaliste de Balzac, Philarète Chasles, lequel l’aida à écrire ses 
souvenirs comme Balzac aida Mme d’Abrantès à écrire les siens. Or ces 
dames, comme aussi la femme de lettres Sophie Gay, chez laquelle Balzac 
avait été introduit par Henri de Latouche (et dont la fille Delphine 
deviendrait bientôt Delphine de Girardin), regorgeaient d’anecdotes du 
temps du Directoire et de l’Empire. Balzac flambait d’enthousiasme : « Je 


retrouvai Balzac avec joie chez Mme d’Abrantès, raconte Mme Ancelot 
dans un passage de ses Salons de Paris [non daté mais que Bernard Guyon, 
qui le cite, situe aux alentours de 1830], mais je l’y trouvai tout différent de 
ce que je l’avais vu jusque-là : les merveilles de l’Empire l’exaltaient alors 
au point de donner à ses relations avec la duchesse une vivacité qui 
ressemblait à la passion. Un soir, il me dit : “Cette femme a vu Napoléon 
enfant ; elle l’a vu jeune homme, encore inconnu ; elle l’a vu occupé des 
choses ordinaires de la vie, puis elle l’a vu grandir, s’élever et couvrir le 
monde de son nom ! Elle est pour moi comme un Bienheureux qui viendrait 
s’asseoir à mes côtés, après avoir vécu au ciel tout près de Dieu.” » 

Entre 1825 et 1828, Balzac s’était aussi lié à Versailles avec tout un 
groupe de camarades polytechniciens d’Eugène Surville, et il avait noué en 
particulier une amitié durable avec Zulma Tourangin, une amie d’enfance 
de Laure, et la femme du commandant Carraud, directeur des études à 
l’École militaire de Saint-Cyr toute proche — cette amitié s’était affermie au 
début de 1829. Il avait ainsi fait la connaissance de plusieurs officiers qui 
avaient participé aux campagnes de l’Empire — le capitaine Périolas, le 
capitaine Viennet. Le récit de leurs aventures et de leurs souvenirs 
s’engrangea d’abord dans sa mémoire, puis, à partir du milieu de l’année 
1830, dans un « album » qu’il allait bientôt appeler son « vivier » et dans 
lequel, pour ne pas perdre une miette de ce qu’on lui racontait, il allait se 
mettre à noter ses idées et ses projets. 

C’est alors qu’en décembre 1829 la publication de la Physiologie du 
mariage, d’une verve, d’une liberté de ton et d’une finesse d’analyse 
psychologique bien supérieures à la première version non diffusée, mêlant 
facétieusement la statistique et la physiognomonie, et considérablement 
enrichie d’anecdotes du temps du Directoire et de l’Empire racontées par la 
duchesse d’Abrantès et Mme Hamelin, particulièrement abondante en récits 
d’aventures piquantes, fit de lui en quelques jours un auteur à succès. Les 
grands thèmes et le « système » philosophique de l’œuvre à venir 


s’annonçaient : l’influence de la physiologie sur la vie morale, le pouvoir 
destructeur de la pensée, les « crimes purement moraux » commis dans le 
secret des consciences à labri de la loi — catégorie déjà esquissée dans le 
Code des gens honnêtes” publié sans nom d’auteur en 1825. L’une des 
dernières méditations de la Physiologie (XXVI), donnant comme exemple 
une scène « déchirante » des Brigands de Schiller dans laquelle « un jeune 
homme fai[t], à l’aide de quelques idées, des entailles si profondes au cœur 
d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la vie » (c’est évidemment la scène 
au cours de laquelle François Moor tue son père avec une fausse lettre de 
son frère), porte, déjà, sur l’usage des sentiments comme des armes les plus 
cruelles dans la guerre conjugale. 

Accueilli au sein d’une joyeuse bohème littéraire, Balzac goûtait enfin 
le plaisir d’être réclamé par les journaux et les revues élégantes : il se fit 
journaliste et chroniqueur mondain pour La Caricature de Philipon, pour La 
Silhouette, qui appartenait à Émile de Girardin (de même que Le Voleur 
auquel il donnerait — entre septembre 1830 et fin mars 1831 — dix-neuf 
Lettres sur Paris), et songea tout naturellement à y débiter, entre autres 
choses, quelques histoires de militaires récoltées auprès du petit groupe de 
Saint-Cyr. 

Avec un culot qui chez lui allait devenir une seconde nature, Balzac 
commença vers cette époque à monnayer d'avance des textes dont il n’avait 
pas écrit la première ligne : le 3 janvier 1830, les éditeurs Marne et 
Delaunay retenaient ainsi, entre autres titres proposés par Balzac, un projet 
intitulé La Bataille de Wagram — sans doute le même que celui qui figurait 
déjà sous le titre La Bataille dans une liste de projets probablement 
contemporaine de la rédaction du Dernier Chouan —, projet dont Balzac 
décrirait en détail l’élaboration dans sa correspondance de 1832, dont il 
déplacerait même encore le lieu de Wagram à Dresde en 1844, au moment 
de compléter la section des Scènes de la vie militaire prévue dans le 
catalogue de La Comédie humaine, mais qu’il n’écrirait jamais. Toujours 


dans la veine militaire, le 30 janvier, Balzac donnait à La Mode, que venait 
aussi de créer son nouvel ami Émile de Girardin, El Verdugo, sous le titre 
complet : Souvenirs soldatesques, El Verdugo ; guerre d'Espagne (1809). 
Écrit en octobre 1829 (en même temps que Gloire et Malheur, futur Maison 
du chat-qui-pelote et première véritable étude de mœurs dans son œuvre), à 
Maffliers, chez le général de Talleyrand-Périgord qui avait invité Balzac 
avec Mme d’Abrantès, le texte était probablement inspiré des souvenirs 
espagnols de la duchesse ; c’était aussi la première publication signée 
« H. de Balzac ». Puis il donnait, les 15 mai et 5 juin 1830 (toujours à La 
Mode), Adieu — sous le titre complet Souvenirs soldatesques, Adieu, qui 
attestait la persistance d’un projet de volume d’inspiration militaire. Le 
second chapitre de cette nouvelle décrit le passage de la Bérézina, 
probablement tel que le capitaine Périolas l’avait raconté à l’auteur ; le 
héros, Philippe de Sucy, reste ensuite prisonnier en Sibérie pendant six 
années, puis retrouve par hasard sa maîtresse, devenue folle d’avoir été 
traînée pendant deux ans, dans les pires conditions, à la suite de l’armée ; 
les parents de celle-ci, la croyant morte, se sont partagés sa succession, 
tandis qu’elle était en réalité enfermée dans un asile de fous dans une petite 
ville d’ Allemagne. Toutes ces souffrances, Balzac, comme le fait remarquer 
Pierre Citron, les accumulera sur la tête du colonel Chabert. À la Revue de 
Paris, Balzac donnait encore, le 26 décembre 1830, Une passion dans le 
désert, aventure de la campagne d'Égypte, puis, le 27 février 1831, Le 
Réguisitionnaire, épisode de la vie pendant la Révolution en Normandie. Et 
il gardait en réserve, consignés dans son album, maints récits entendus à 
Saint-Cyr ou à Fougères : histoire du capitaine Bianchi qui, pour un pari de 
deux mille francs, mange le cœur d’une sentinelle, récit de l’incendie des 
faubourgs de Ravenne par le général Pommereul, épisodes tragiques de la 
retraite de Russie et atrocités diverses. Autant d’amorces de contes dont 
ceux qui furent effectivement réalisés ne devaient paraître qu’en 
janvier 1832 dans les Contes bruns, un recueil écrit en collaboration. 


Nouvelles « espèces sociales » 


Entre-temps avaient paru en avril 1830 les premières Scènes de la vie 
privée, sortes d'illustrations de la Physiologie du mariage à l’usage des 
jeunes filles, et parmi ces « scènes », Les Dangers de l’inconduite, futur 
Gobseck, raconté par un personnage qui deviendrait dans les versions 
postérieures l’avoué Derville : il joue un grand rôle dans Le Colonel 
Chabert, et il assumait là pour la première fois le rôle de détecteur des 
secrets « ensevelis dans le sein des familles ». Balzac commençait donc à 
rameuter des souvenirs plus lointains, ceux des années 1816-1819, 
consacrées à étudier le droit — car sa mère voulait qu’il fût notaire —, et à 
grossoyer chez maître Guillonnet-Merville, puis chez le notaire Victor 
Passez. Pour la première fois aussi dans ces « scènes », Balzac faisait de la 
description d’un quartier de Paris un élément à part entière de la peinture de 
telle ou telle « espèce sociale » en application de l’idée selon laquelle « la 
vie extérieure est une sorte de système organisé, qui représente un homme 
aussi exactement que les couleurs du limaçon se reproduisent sur sa 
coquille » ; inspirée de Cuvier, cette idée fut théorisée pour la première fois 
dans le Traité de la vie élégante, sorte de mode d’emploi de la vie sociale 
dans le ton de la Physiologie, publié dans La Mode en octobre 1830. Enfin, 
et parce qu’il concevait ces scènes comme des œuvres didactiques et 
morales, il y inaugurait aussi une technique de composition plus élaborée 
que celle des contes, souvent en « diptyques » selon l’expression de 
Maurice Bardèche, afin de montrer plus efficacement le passage du temps et 
les conséquences des fautes commises, aménageant des échos et des 
contrastes entre l’avant et l’après — voir Gloire et Malheur, le premier titre 
de La Maison du chat-qui-pelote —, manipulant l’émotion du lecteur avec 
une subtilité nouvelle et condensant souvent en une dernière image tout le 
poids du désastre : dans Le Colonel Chabert, ce sera celle du colonel 
prenant le soleil sur un banc, à l’hospice de Bicêtre. 


Entre-temps il y eut une révolution aussi, mais après six mois d’un 
enthousiasme assez naïf, Balzac déçu était mûr pour se laisser attirer par les 
légitimistes — d’autant plus qu’il allait bientôt rencontrer le duc de Fitz- 
James, chef du parti néo-légitimiste auquel il se rallierait au début de 1832, 
tenté certes par la carrière politique, mais aussi et peut-être d’abord par la 
nièce du duc, la marquise de Castries, à laquelle il allait faire une cour 
assidue, et vaine. 

Mais évidemment la grande affaire de 1831, c’est La Peau de chagrin, 
dont la publication, le 1” août, fait accéder l’auteur à succès de la 
Physiologie au rang d’écrivain à la mode. Et Balzac dès lors, reçu partout, 
cabotinant dans les salons, n’a de cesse de rivaliser avec les écrivains les 
plus en vue de Paris, Lautour-Mezeray, Eugène Sue, Jules Janin, qui 
s’affichaient dans tous les lieux chic, vêtus avec la dernière élégance, et 
menaient grand train : de cette époque datent les premières extravagances 
qui feront sa légende — dépenses de décorateur, de tailleur, de traiteur, robes 
de chambre avec ceinture à glands d’or, cabriolet de luxe avec groom et 
couverture portant une couronne comtale, baignoire à l’Opéra. Balzac 
gagne de l’argent, mais en dépense encore plus, semble oublier les 
cinquante mille francs qu’il doit toujours à sa mère depuis la faillite de 
l’imprimerie, et commence à accumuler dangereusement les dettes. Et au 
vrai, cette prodigalité n’a pas toujours les effets escomptés : si la verve de 
Balzac conteur éblouit les salons, « M. le comte de Balzac » est d’un luxe 
un peu voyant, et d’aucuns le trouvent vulgaire... 

Le succès de La Peau de chagrin fut tel qu’on imprima vite une 
deuxième édition augmentée de contes, trois volumes de Romans et contes 
philosophiques — dont certains n’étaient d’ailleurs « philosophiques » que 
pour l’occasion, ou alors au sens large, puisqu’on y retrouve entre autres El 
Verdugo et Le Réquisitionnaire. Au demeurant, la veine des « souvenirs 
soldatesques » n’était pas tout à fait tarie : dans la Revue de Paris, en même 
temps que La Peau de chagrin, avait paru par exemple L'Auberge rouge, 


dont les protagonistes sont deux chirurgiens militaires des armées de la 
République. Et, en avril, Balzac avait bel et bien entrepris pour l’éditeur 
Boulland des Scènes de la vie militaire (selon Pierre Citron, dix feuilles en 
avaient même été imprimées et corrigées, mais on ignore de quels textes il 
s’agissait) ; bizarrement ces mêmes scènes se trouvent aussi adjugées aux 
éditeurs Marne et Delaunay dans un traité conclu au mois d’août. Balzac se 
disperse un peu dans tous les sens — c’est aussi l’époque où il commence à 
travailler aux Contes drolatiques. Mais ce souci de construire des 
ensembles cohérents indique cependant que l’écrivain commence à 
envisager d’ordonner son œuvre. 

En novembre, Balzac est à Saché. Puis, fin décembre, 1l séjourne une 
dizaine de jours à Angoulême chez les Carraud — le commandant Carraud y 
a été nommé le 1° juillet directeur de la Poudrerie. Ce séjour décida-t-il de 
la rédaction de La Transaction ? Rien n’annonçait l’œuvre dans l’album : 
c’est donc peut-être que Balzac, dans une frénésie de travail, tenu et stimulé 
par un contrat avec L'’Artiste (auquel il avait déjà donné en août Le Chef- 
d'œuvre inconnu), et peut-être aussi poussé par des dettes urgentes, exploita 
sur-le-champ quelque « souvenir soldatesque » que les Carraud venaient de 
lui raconter ou de lui remettre en mémoire. Il a déjà à sa disposition maints 
éléments anecdotiques et personnages militaires secondaires, qu’il combine 
aussitôt avec des personnages et des thèmes explorés et exploités dans ses 
œuvres récentes. 

L'exemple le plus flagrant de cet opportunisme est le personnage de la 
femme du colonel Chabert, la comtesse Ferraud, qui est à l’évidence une 
nouvelle mouture du type de la « femme sans cœur », inauguré avec tant de 
succès dans la deuxième partie de La Peau de chagrin — l’expression se 
trouvait même textuellement dans La Transaction ; bien que Balzac n’aille 
jamais jusqu’à en faire tout à fait un personnage emblématique de la 
Restauration, elle est tout autant que Foedora « le type d’une société sans 


cœur », pour reprendre l’expression de Félix Davin dans son introduction 
aux Études philosophiques. 

L'aventure strictement militaire, ou plutôt les circonstances dans 
lesquelles Chabert est tombé à Eylau, sont décrites en des termes expressifs 
qui dénotent encore un goût très romantique des extrêmes ; mais le tout est 
emboîté dans le cadre d’un « drame judiciaire », genre inauguré avec Les 
Dangers de l'inconduite (futur Gobseck), et raconté par Chabert à l’avoué 
Derville — personnage inspiré en partie de l’avoué Guillonnet-Merville, 
l’homophonie l’indique assez —, qui apparaissait déjà dans Les Dangers 
mais n’acquiert son nom et ses caractéristiques définitives que dans La 
Transaction. Ce cadre judiciaire fournit le décor de la scène d’ouverture, 
scène d’étude pour laquelle Balzac mobilise des souvenirs de jeunesse qu’il 
partage avec plusieurs générations de jeunes gens contraints par leur famille 
à faire leur droit, et placés en stage dans une étude ; Pierre Citron cite à ce 
propos un passage du tome II du Tableau de Paris de Sébastien Mercier 
qui décrivait déjà, à la veille de la Révolution, des jeunes gens perchés sur 
des escabelles dans un greffe de procureur, et grattant du papier timbré du 
matin au soir, grossoyant, c’est-à-dire s’exerçant à « l’art d'allonger les 
mots et les lignes, pour employer le plus de papier possible, et le vendre 
ainsi tout barbouillé aux malheureux plaideurs [...] ». Ces souvenirs, 
Balzac les partage plus précisément encore avec Scribe, qui fut lui aussi 
clerc chez M° Guillonnet-Merville, et qui avait déjà peint l’avoué sous le 
nom de Derville dans une pièce intitulée L'Intérieur de l'étude ou le 
Procureur et l’avoué, représentée au théâtre des Variétés en 1821 et que 
Balzac devait connaître. Mais Pierre Citron suggère judicieusement qu’une 
publication plus récente a pu faire revenir à l’esprit de Balzac, précisément 
au moment où il devait fournir de la copie pour L'’Artiste, ces souvenirs 
d'étude. En effet, vers la mi-janvier 1832, juste avant qu’il écrive La 
Transaction, Louis Desnoyers (qui par ailleurs — coïncidence ? — signait 
parfois du pseudonyme de « Derville » ses articles de critique dramatique 


pour Le Voleur) publia, dans le tome II du Livre des Cent-et-un, un article 
intitulé « Les Béotiens de Paris » dans lequel il décrivait, entre autres, à la 
manière des Scènes populaires (1830) d’Henry Monnier, un dialogue de 
clercs dans une étude d’agent d’affaires, plein de facéties et d’onomatopées, 
qui annonce très précisément le début de La Transaction — et que Balzac ne 
pouvait pas ne pas connaître puisque La Caricature, dont il était l’un des 
rédacteurs, avec Audibert et Desnoyers lui-même, publia le 2 février un 
article flatteur sur le texte de Desnoyers, article dans lequel le dialogue de 
clercs était cité en entier. Reste que le Derville du Colonel Chabert, s’il a le 
sérieux, la probité et les habitudes de travail de Guillonnet-Merville, ne se 
confond pas avec l’avoué réel, qui avait quitté la profession en 1820 et était 
juge de paix depuis 1825 ; en revanche, observateur clairvoyant, mondain et 
brillant causeur, Derville emprunte plus d’un trait à Balzac lui-même. 

D'un autre côté, sur le plan de la composition, Balzac progresse en 
combinant des techniques qu’il a déjà employées. Maurice Bardèche a 
finement analysé cette évolution — et la structure du texte définitif est déjà 
nette dans La Transaction, même si elle est masquée par le découpage 
arbitraire et inadéquat des livraisons de L’Artiste. Si, après une ouverture 
descriptive (la scène d’étude) comparable à celle de La Maison du chat-qui- 
pelote (bien que le rôle dramatique du détail — le carrick de Chabert, dès la 
première ligne — soit amplifié), Balzac fait un très traditionnel retour en 
arrière (le récit de Chabert : « La Résurrection »), comme au début de La 
Peau de chagrin, 11 entrecoupe cette fois le retour en arrière de répliques, le 
met en scène, de sorte que, lié à l’atmosphère de la scène d’ouverture, celui- 
ci « commence à faire corps avec le mouvement de l’exposition », — 
premiers pas de l’évolution qui aboutira à l’« avant-scène » caractéristique 
du roman balzacien. Après cette première partie, dans une partie centrale 
composée des deux visites/enquêtes de Derville, l’une au colonel et l’autre 
à la comtesse, Balzac, avec un goût là encore très romantique pour les 
contrastes marqués, oppose terme à terme deux mondes, symbolisés par 


deux quartiers de Paris : le pauvre quartier Saint-Marceau où habite le 
vétéran Vergniaud, qui a généreusement accueilli le colonel Chabert dans sa 
masure, au milieu des mioches et des bestiaux, et le somptueux faubourg 
Saint-Germain où trône désormais la comtesse Ferraud, musant avec son 
petit singe domestique dans un riche hôtel particulier acheté avec l’argent 
de Chabert. Dès lors, tout est en place pour que se succèdent rapidement la 
confrontation (la proposition de transaction), la manœuvre de la comtesse 
(Groslay) et le renoncement de Chabert, suivi d’un double épilogue au 
drame — les deux dernières rencontres de Chabert et de Derville, l’une au 
tribunal où Chabert est condamné pour vagabondage, l’autre à Bicêtre où 
Chabert a finalement et définitivement échoué —, le champ temporel de la 
nouvelle étant désormais élargi jusqu’à « couvrir » tout le destin du 
personnage, comme dans un roman, aspect de « boucle bouclée » que 
soulignent les derniers mots de La Transaction : le texte s’achevait en effet 
en 1832 par l’exclamation de Derville sur la destinée de cet homme « sorti 
de l’hospice des Enfants trouvés » qui « revient mourir à l’hospice de la 
Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l'Égypte 
et l’Europe ». Car La Transaction présente une autre grande nouveauté par 
rapport aux premières Scènes de la vie privée : désormais ce sont, comme 
dans la vie, les méchants qui triomphent. 

La Transaction, comme toutes les publications en périodiques, ne fut 
pas signalée par la critique, mais sa fortune n’en fut pas moins immédiate : 
dans les mois qui suivirent sa publication dans L'’Artiste, elle fut adaptée au 
théâtre par Jacques Arago (le frère d’un ami de Balzac) et Louis Lurine, et 
jouée, avec succès, sous le titre Chabert en juillet 1832 au Vaudeville, où 
elle succédait à un one-man-show d’Henry Monnier. Plusieurs journaux y 
consacrèrent leur feuilleton ; les critiques hostiles au romantisme, ou à 
Balzac personnellement, condamnèrent évidemment la nouvelle à travers la 
pièce, tout en affectant de ne pas savoir qu’elle était tirée d’un texte de 
Balzac. Ainsit fit le perfide Jules Janin du Journal des débats, spécialiste de 


ce que Baudelaire appellera « l’éreintage par la ligne courbe” » : il aurait 
préféré que l’intérêt portât moins sur le grognard et plus sur « la jeune 
comtesse de la Restauration, habile, ambitieuse, spirituelle, jolie ». D’autres 
critiques ne furent heureusement pas d’aussi mauvaise foi. Le critique de La 
Quotidienne, qui par une inexactitude prophétique donne d’ailleurs à la 
pièce le titre qui sera le titre définitif du roman douze ans plus tard, fait un 
éloge sans mélange de La Transaction, de son exposition « neuve et 
piquante », du « nœud fort et intéressant » de son histoire, de son 
« dénoûment imprévu, naturel et touchant » et de ses « caractères bien 
contrastés, graves et comiques, froids et passionnés ». Quant au 
feuilletoniste du Constitutionnel — qui, s’il n’a peut-être pas vu la pièce 
comme le laissent penser certaines inexactitudes, a en revanche lu 
attentivement la nouvelle —, il nous fait part avec naturel de son émotion : 
« Comment rester insensible à ses infortunes et à sa miraculeuse 
résurrection ? Il n’y a pas un roman en six volumes in-12°, fût-il arrosé des 
larmes de tous les cabinets de lecture de Paris, qui puisse avoir le pas sur les 
aventures de mon colonel. » 

Balzac chercha évidemment ensuite à publier La Transaction en 
volume : il songea d’abord à la caser dans un volume de Causeries du soir, 
puis, une lettre du 30 septembre 1832 à l’éditeur Marne en témoigne, dans 
un ensemble de deux volumes d’Études de femmes, dont il avait résumé le 
contenu sur une feuille de son album : la « femme abandonnée », la 
« femme seule », la « femme à deux maris », la « femme tentée », la 
« femme de cœur » ; ces « profils de femmes » ne constitueront pas une 
série proprement dite dans l’œuvre de Balzac, mais ils forment un pan bien 
réel de son œuvre. Ces recueils ne parurent ni l’un ni l’autre. Par ailleurs, 
comme il n’avait reçu qu’un acompte pour La Transaction (mais n’avait pas 
non plus rempli ses autres obligations envers L’Artiste), Balzac s’estima 
lésé, se brouilla avec Ricour, le directeur de la revue, et lui abandonna 
finalement La Transaction. Mais Ricour céda aussitôt ses droits à Fournier 


jeune, qui en octobre 1832 publia la nouvelle dans un nouveau recueil 
collectif, Le Salmigondis, sous un nouveau titre pour lequel Balzac n’avait 
pas été consulté : Le Comte Chabert. Ce n’est cependant pas ce nouveau 
titre qui fut l’objet du mécontentement de l’auteur : c’est que, selon les 
termes du contrat, comme Balzac le rappelle à Fournier dans une lettre du 
11 décembre 1832, L'Artiste n’était pas habilité à céder les droits de 
reproduction de l’œuvre dans un volume composé de textes autres que des 
textes déjà publiés par L’Artiste. L'écrivain introduisit donc une instance 
auprès du tribunal de commerce, et ne rentra dans son droit de propriété que 
deux ans plus tard, le 30 octobre 1834. Lui qui, selon une lettre à sa mère du 
11 juin 1832, était déjà alors suffisamment insatisfait de son texte pour 
demander à Mme de Berny de le corriger, et que la reproduction de La 
Transaction dans Le Salmigondis avait particulièrement ennuyé parce qu’il 
lui « importait de ne pas voir reparaître ce conte sans les corrections 
nombreuses que voulaient ses imperfections » (lettre à Fournier), était 
désormais libre de revoir sa copie. Il ne trouverait cependant le temps de le 
faire qu’au début de l’année suivante. 


Dernière mouture 


L'homme qui revoit La Transaction en mars 1835 n’est plus seulement 
l’auteur à succès de La Peau de chagrin : c’est l’auteur de La Comédie 
humaine en marche. Entre février 1832 et février 1835, Balzac, qui a cessé 
toute activité journalistique et se consacre exclusivement à son œuvre, a 
écrit et publié : Louis Lambert ; Le Médecin de campagne (où il a épuisé le 
fond du sac des anecdotes militaires racontées par le groupe de Saint-Cyr, 
dispersé depuis le départ des Carraud pour Angoulême) ; Eugénie Grandet ; 
Histoire des Treize (qui réunit, on s’en souvient, Ferragus, La Duchesse de 
Langeais et La Fille aux yeux d'or) ; La Femme de trente ans ; La 


Recherche de l’Absolu. Il a commencé à écrire César Birotteau, il a écrit Le 
Père Goriot, qui vient de paraître dans la Revue de Paris. Il a inventé le 
procédé du retour des personnages. Il a aussi contracté un nombre assez 
invraisemblable d'engagements envers divers éditeurs, les plus lourds étant 
le contrat Béchet d’octobre 1833, pour douze volumes d’Études de mœurs 
au XIX siècle (divisées en trois séries : Scènes de la vie privée, Scènes de la 
vie de province et Scènes de la vie parisienne) ; et le contrat Werdet de 
juin 1834, pour la réimpression en une vingtaine de volumes des Romans et 
contes philosophiques sous le titre Études philosophiques, en livraisons de 
cinq volumes chacune échelonnées entre août 1834 et mars 1835. Le 
dispositif de ces « études » constitue la première mise en place d’ensemble, 
en quatre séries, de la future Comédie humaine, selon une ordonnance dont 
la signification est exposée dans deux introductions que Félix Davin écrivit, 
sous l’œil attentif de Balzac, l’une pour l’ensemble des Études de mœurs * 
et l’autre pour les Études philosophiques. 

En grande partie pour toucher des avances indispensables afin de régler 
ses dettes les plus urgentes, Balzac a promis des œuvres dont il n’a que le 
titre, et des promesses ne cessent d’arriver à échéance qu'il n’a 
matériellement pas le temps de tenir. Si encore, pour ce qui concerne les 
réimpressions, il se contentait de relire rapidement ses épreuves, il s’en 
sortirait peut-être, et serait presque à flot financièrement. Mais non. Il ne 
s’est pas contenté de simples contrats de réimpression, 1l a promis aussi des 
inédits qui doivent paraître au milieu des volumes de textes réimprimés ; 
incapable de les fournir à temps, 1l doit substituer aux titres prévus des 
textes déjà parus qu’il est souvent obligé d’« augmenter » — comme les 
clercs « gonflent » leurs actes ! — pour arriver au poids convenu. En outre, 
son esprit critique s’est aiguisé, les défauts lui sautent aux yeux, il a 
désormais des scrupules d’écrivain, des scrupules de style, alors, au lieu de 
parcourir les énormes paquets d’épreuves qui arrivent implacablement, non 
seulement 1l corrige, améliore, enrichit, remanie, voire récrit parfois 


entièrement le texte, mais il le scrute en détail, va jusqu’à traquer les 
incorrections grammaticales. et croule évidemment sous l’avalanche de 
travail. 

La Transaction fait partie de ces œuvres qui subirent, pour leur réédition 
dans les éditions Béchet ou Werdet, une véritable refonte. Refonte que 
Balzac souhaitait en l’occurrence depuis longtemps, et qui fut rendue 
d’autant plus nécessaire qu’il avait désormais une nouvelle lectrice, à 
laquelle il ne voulait soumettre que des œuvres d’une délicatesse et d’une 
perfection dignes d’elle : Mme Hanska, dont il avait reçu la première lettre 
en février 1832 et qui était devenue sa correspondante assidue en 1833, puis 
sa maîtresse au début de 1834 lorsqu'ils se rencontrèrent brièvement à 
Genève, avant qu’elle retournât vivre pour des années encore en Russie 
auprès de son mari. À Mme Hanska, Balzac écrit le 30 mars 1835 une de 
ces lettres parfaitement caractéristiques qui commence par l’inventaire 
écrasant des obligations auxquelles il doit faire face : « Ne m’en veuillez 
pas trop de l’irrégularité de mes lettres, je suis accablé de travaux et je sens 
la nécessité d’en finir afin d’avoir ma chère liberté. [...| Jai encore six 
mois de travaux pour en finir avec Mme Béchet, car j'ai encore trois 
volumes inédits à faire [ce seront Le Contrat de mariage et La Vieille Fille, 
et, très en retard, Les Soufjrances de l'inventeur, première partie d’ Illusions 
perdues] et il est impossible de ne pas compter deux mois par volume. Ainsi 


bre 


vous voyez que je ne ferai qu’atteindre 7 [en fait, il se débrouillera pour 
aller rejoindre Mme Hanska en mai à Vienne, où elle séjournera avec son 
mari]. D'ici là, je dois donner à Werdet 3 livraisons et faire beaucoup 
d'ouvrage aux Revues. Enfin, depuis environ 20 jours, j’ai travaillé 
constamment douze heures à Séraphita. Le monde ignore ces immenses 
travaux, il ne voit et ne doit voir que le résultat. [...] Ce qui ma 
horriblement coûté ces derniers jours, c’est la réimpression de Z[ouis] 
Lambert, que j’ai essayé de faire arriver à un point de perfection qui me 


laisse tranquille sur cette œuvre. [...] Puis, j’ai eu pour 20 jours de travail 


pour refaire La Comtesse à deux maris (l’ancienne Transaction). V ai trouvé 
cela détestable, manquant de goût, de vérité, et J’ai eu le courage de 
recommencer sous presse. J’ai fait là le même travail que sur Les Chouans. 
Aussi mes cheveux blanchissent-ils à effrayer. [...] » L'ancienne 
Transaction devait en effet être réimprimée au mois de mai 1835 au 
tome XII des Études de mœurs, au volume 4 des Scènes de la vie parisienne 
qui, selon l’introduction aux Études philosophiques de Davin, mettent en 
scène des gens arrivés ou des vieillards, des hommes « brisés par le jeu des 
intérêts, écrasés entre les rouages d’un monde mécanique », dans une 
société où « les sentiments vrais sont des exceptions », où « les passions ont 
fait place à des goût ruineux, à des vices », et où « l’honnête homme est un 
niais » — série où l’histoire du colonel Chabert était donc parfaitement à sa 
place. 

On ne sait pourquoi Balzac réintitula l’œuvre La Comtesse à deux 
maris, titre plus commercial peut-être (qui rappelait certes celui d’un 
mélodrame de Pixérécourt, La Femme à deux maris, mais l’album prévoyait 
déjà, on l’a vu, la « femme à deux maris » dans la liste des Études de 
femmes) ; l’intérêt s’en trouvait artificiellement déplacé sur le personnage 
somme toute secondaire de la comtesse, comme pour faire plaisir à Jules 
Janin. 

Mais on devine en revanche à quoi Balzac fait allusion lorsqu’il parle de 
fautes de goût. Dans La Transaction en effet, Chabert, en échange du 
renoncement à son état civil, n’exigeait pas seulement la restitution d’une 
partie de sa fortune : la comtesse acceptait d’ailleurs de constituer à Chabert 
— sur ce qui était après tout sa fortune — une rente de vingt-quatre mille 
francs (ce qu’elle refusera dans la version définitive, où l’argent est devenu 
l’obstacle fondamental), et remarquait en riant que « les revenants coûtent 
cher ». Non, la transaction échouait à propos d’une autre clause : Chabert 
mettait « une dernière condition à son sacrifice... condition que... — 

Derville hésita — à laquelle, reprit-1l, je n’ai jamais pu le faire renoncer. — 


Quelle est-elle ? demanda la comtesse, dont la curiosité fut fortement 
excitée. — Il veut, madame, que pendant deux jours, pris l’un au 
commencement, et l’autre au milieu du mois, et dans chaque mois de 
l’année, tous ses droits d’époux soient reconnus par vous... — Quelle 
horreur ! s’écria la comtesse en se levant. — Madame, il prétendait jouir de 
six Jours... C’est moi qui... — Assez, dit la comtesse, nous plaiderons, 
monsieur ! ». On ne s’étonne pas, à la lecture de cet extraordinaire acte 
notarié, que Balzac ait voulu dès 1832 revoir son texte ! Cette clause d’un 
goût en effet assez douteux, qui rappelle certaines gaillardises un peu 
grasses de la Physiologie du mariage ou des Contes drolatiques, est certes 
atténuée dans la suite du texte, lorsque Chabert explique à la comtesse qu’il 
n’en aurait jamais exigé l’application, mais qu’il voulait seulement par 
vengeance « être un remords vivant dans [son] bonheur, le salir par une 
pensée, par une prostitution » (terme annonçant une des modifications du 
passé de la comtesse, laquelle, d’ancienne femme de chambre dans La 
Transaction, deviendra dans La Comtesse à deux maris une ancienne 
prostituée). Il n’en demeure pas moins que la dignité du personnage de 
Chabert et la simple vraisemblance commandaient évidemment la 
suppression de ce détail d’une extravagance déplacée. 

Quant aux autres modifications, minutieusement étudiées par Pierre 
Citron, elles sont de plusieurs ordres. D'abord, l’histoire est racontée 
directement par Balzac lui-même, narrateur omniscient, et non plus comme 
si Derville la lui avait racontée, artifice qui était peu convaincant. Ensuite, 
Balzac transforme les cinq chapitres assez approximativement découpés de 
La Transaction en trois parties équilibrées : la scène d’étude et le récit de 
Chabert sont désormais réunis en un seul chapitre d’exposition ; les deux 
visites, la confrontation et la rupture en un seul chapitre central ; et les deux 
dernières entrevues de Chabert et de Derville en un seul chapitre de 
dénouement. L’œuvre grossit environ d’un tiers : l’étude de Derville et la 
maison de Vergniaud sont décrites beaucoup plus longuement, le passé des 


époux Ferraud, leurs carrières sont reconstruits avec beaucoup plus de soin ; 
les réalités juridiques sont exprimées dans un langage plus technique et plus 
précis, et exposées de manière vivante et directe dans des dialogues plus 
nombreux. La technique du retour des personnages impose aussi que Balzac 
nomme certains personnages jusque-là anonymes, le notaire Crottat, le clerc 
Godeschal, et ajoute des allusions à d’autres histoires *. Autour de Chabert 
se construit ainsi une réalité sociale plus « palpable », plus organisée, plus 
complexe, et Chabert, comme le dit fort bien Pierre Citron, se heurte 
désormais, autant qu’à des volontés personnelles et à des égoïsmes privés, à 
une masse imposante et inerte d’intérêts et de structures qui l’excluent — son 
personnage en grandit d’autant. La note finale ne porte d’ailleurs plus sur la 
destinée de Chabert, mais sur un certain état social : en écho aux propos de 
l’avoué des Dangers de l'inconduite, futur Derville, qui s’exclamait déjà 
dans ce qui deviendrait Gobseck : « La vie, les hommes me faisaient 
horreur », La Comtesse à deux maris, ainsi confirmée à sa place au côté du 
Père Goriot dans la série des drames parisiens, se termine sur cette phrase 
de Derville : « Paris me fait horreur. » 

Balzac peut légitimement écrire, par la plume de Félix Davin, dans 
l'introduction aux Études de mœurs (écrite avant l'introduction aux Études 
philosophiques, mais publiée après, en tête du premier volume des Scènes 
de la vie privée, qui parut en juin 1835), que, « grâce aux changements 
heureux que l’auteur vient de faire subir à La Comtesse à deux maris, [| 
cette étude est désormais irréprochable ». En 1844, pour l’édition de La 
Comédie humaine, il ne lui apportera que quelques corrections mineures, 
nommera encore quelques personnages restés anonymes, fera quelques 
raccords, en particulier chronologiques, avec les œuvres écrites entre-temps, 
et surtout, donnera enfin au texte son titre définitif, bien meilleur que les 
précédents : Le Colonel Chabert. Dans les marges de son exemplaire de 
l’édition Furne enfin, après avoir corrigé quelques fautes de ponctuation et 
de style, Balzac modifiera une ultime fois la dernière phrase du texte : au 


« Paris me fait horreur » de Derville, un peu mélodramatique, l’écrivain qui, 
écrit André Billy, avait appris chez Guillonnet-Merville à voir l’humanité 
en noir, ajoutera cette remarque désabusée, qui enterre définitivement 
Chabert dans les oubliettes des annales judiciaires : « J’en ai déjà vu bien 
d’autres chez Desroches, répondit Godeschal. » 

En 1832, la mort de l’Aiglon venait de faire renaître dans le public des 
sentiments bonapartistes, et l’on peut certes arguer avec Bernard Guyon que 
Chabert, la pièce d’Arago et Lurine, a bénéficié des retombées 
émotionnelles de cet événement émouvant sur un parterre d’ailleurs 
« composé peut-être des mêmes hommes qui ont pendant quinze ans tourné 
en ridicule la noble misère des émigrés et l’héroïque fidélité des 
Vendéens », selon La Quotidienne, journal monarchiste. Mais Le Colonel 
Chabert a fait depuis sa publication l’objet de tant d’adaptations théâtrales, 
de traductions dans plusieurs langues (et même de plusieurs traductions 
différentes dans une même langue : en 1961, Pierre Citron relevait déjà trois 
traductions en anglais et huit traductions en allemand* en dehors des 
éditions dans les œuvres complètes), d’études critiques, de rééditions, et 
d’adaptations cinématographiques en France et à l’étranger (les plus 
connues étant celle de René Le Hénaff en 1943, avec Raimu, et celle d’ Yves 
Angelo en 1994, avec Depardieu), qu’il faut se rendre à l’évidence : Le 
Colonel Chabert ne tirait pas sa puissance d’émotion des seules 
circonstances historiques, mais remuait profondément des sentiments 
universels. 


La règle du jeu 


Il y a quelque chose de mystérieusement irrépressible dans l’immédiate 
sympathie que Balzac réussit encore à nous faire ressentir aujourd’hui, à 
l’heure où pourtant les militaires ne sont plus guère en vogue en littérature, 


pour le personnage de Chabert. L'écrivain joue, il est vrai, mais avec 
habileté et retenue, sur les cordes les plus éprouvées du pathétique ; ancien 
« fabricant » de mélodrames et de romans gothiques, 1l sait que le lecteur 
s’identifie instinctivement avec les victimes, les blessés, les orphelins, les 
faibles injustement dépossédés, les humiliés. Il fait d’entrée de jeu subir à 
son personnage une humiliation toute simple à laquelle le lecteur moderne, 
soumis quotidiennement à des mortifications administratives et 
bureaucratiques devenues banales, est peut-être particulièrement sensible : 
en guise de bienvenue, un employé lance des boulettes de mie de pain à 
l’inconnu qui se présente à l’étude, vieil homme dans un costume certes 
pitoyable, mais digne et poli, à qui personne n’avance même une chaise, et 
qui se révélera avoir subi le feu des canons d’Austerlitz. On approuve 
lorsque l’effronté se fait finalement tirer l’oreille par Chabert — mais ce 
n’est pas tant le manque de respect du jeune saute-ruisseau qui importe, que 
l’amorce par ce détail symbolique d’un processus d’humiliation 
bureaucratique qui aboutira, via une arrestation pour vagabondage, à la 
réduction littérale de l’homme à un numéro. Balzac tire aussi dès le début le 
plus grand parti de la scène, dramatisée par un puissant clair-obscur, au 
cours de laquelle Chabert découvre à Derville la cicatrice de sa terrible 
blessure à la tête. Puis, alors qu’il a éliminé au fil des éditions certains 
détails qui pouvaient dénoter chez Chabert la mâle rugosité des grognards, 
il multiplie les allusions à sa naïveté et à sa candeur, sous prétexte ici qu’il y 
a souvent de l’enfant chez le soldat, là qu’il y a souvent de l’enfant chez le 
vieillard. Et, par cent petites notations, il ne cesse de nous rappeler que 
Chabert est, et reste, un enfant trouvé, un orphelin sans protection, qui, au 
sortir de la fosse d’Eylau, s’est retrouvé aussi nu et vulnérable que le 
nouveau-né abandonné sur le perron de l’hospice. Lors de l’entrevue 
nocturne de Chabert et de Derville, Balzac note par exemple que les yeux 
de Chabert paraissent couverts d’une taie transparente — comme ceux d’un 
cadavre, mais aussi comme ceux d’un nouveau-né. Pitoyables ceux que le 


sort étouffe, et c’est peu dire que le sort s’acharne à faire rentrer Chabert 
sous terre, à le refourrer dans la matrice répugnante dont 1l s’est accouché 
tout seul à si grand-peine : en attendant de renaître une troisième fois, cette 
fois en tâchant de s’extraire de l’obscur cloaque juridique, aux odeurs 
nauséeuses et aux couleurs pisseuses (le jaune administratif des cartons et 
des affiches de l’étude, des murs du tribunal), Chabert végète dans le taudis 
de Vergniaud, aux murs faits d’ossements et de terre, aux chambres 
enterrées, lieu ignoble qui sent le fumier. Du moins Vergniaud est-il pour 
Chabert, seul avec la femme allemande anonyme de Heïlsberg, une figure 
nourricière, dans cet univers impitoyable où nul ne songe à proposer un 
morceau de pain au vieil enfant trouvé, piteux et efflanqué, lequel est 
d’entrée de jeu apostrophé, comme un chien errant dans une cuisine, par un 
clerc à la bouche pleine, dans un bureau plein de victuailles et rempli 
d’odeurs de nourriture, où tout le monde est en train de manger. 

Impossible aussi, et Balzac le sait bien, de rester insensible à la vaine 
quête de l’orphelin qui s’est toute sa vie cherché des parents de substitution, 
et a dans son ignorance bien mal placé sa confiance et sa générosité. Le 
cliché du vieux soldat proclamant n’avoir eu qu’un père — Napoléon —, et 
qu’une famille — ses frères d’armes —, Balzac le recharge en pathétique en 
montrant Chabert passionnément fidèle au souvenir d’un « père » dont 
l’écrivain suggère au lecteur qu’il ne mérite pas une telle ferveur ; un père 
glorieux qui, certes, a gratifié l’enfant trouvé, en récompense des services 
rendus, d’un titre et d’une Légion d’honneur (mais Bonaparte lui-même 
considérait cyniquement croix et rubans comme de simples « hochets »), 
mais un père qui a abandonné un peu vite « son Chabert » sur le champ de 
bataille, un père qui a bel et bien signé sa perte et sa ruine en signant son 
acte de décès, puis en approuvant personnellement, parce que cela servait 
ses intérêts politiques, le remariage de sa veuve. Aux yeux du lecteur, ce 
père n’a pas non plus fait preuve, hors des champs de bataille, de la loyauté 
et de la virilité solaire que Chabert continue de célébrer en lui : tandis que le 


rescapé luttait entre la vie et la mort quelque part en Prusse orientale, 
Napoléon s’employait à Paris à « séduire » un comte Ferraud par des 
« coquetteries »... Quant à trouver, maintenant que Napoléon est à Sainte- 
Hélène, un père en Louis XVIII — « ce gros farceur-là », comme l’appellent 
irrespectueusement les clercs, qui ne pense qu’à voir se refermer « l’abîme 
des révolutions » —, ce n’est même pas la peine d’y songer. 

Balzac approfondit très habilement ce thème de la quête d’un « père ». 
Puisque la bataille judiciaire s’est, dans la vie de Chabert et de la société 
tout entière, substituée à la bataille militaire (qui d’ailleurs n’est vraiment 
décrite nulle part dans l’œuvre de Balzac, comme le fait remarquer Patrick 
Berthier), puisqu’on est passé des actes de bravoure aux actes notariés, du 
code d’honneur au code civil, Derville va dans l’esprit de Chabert se 
substituer à Napoléon, à la tête de sa troupe de clercs : ne voit-on pas 
Godeschal, dès le début du texte, enfourner une « bouchée de pain avec 
laquelle on eût pu charger une pièce de quatre » ? Derville est comme 
Napoléon un travailleur acharné, une « prodigieuse intelligence », qui 
consume ses nuits à « fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de 
bataille ». Chabert lui déclare : « Après l’Empereur, vous serez l’homme 
auquel je devrai le plus. » Il appelle Derville, comme il appelait Napoléon, 
« patron », et lui reconnaît le courage du soldat : « Vous êtes un brave. » Et 
Derville va demander à Chabert la même confiance aveugle que celle que le 
soldat a accordée à l’Empereur : il le mènera à la victoire à condition qu’il 
« s'abandonne à lui comme un homme qui marche à la mort ». Finalement, 
lorsque Chabert, transgressant les ordres de Derville, intervient 
maladroitement lors de l’entrevue de conciliation entre l’avoué et la 
comtesse, Derville, malgré la grande différence d’âge, le rabroue comme un 
père : « Grand enfant, laissez-moi réparer vos sottises. » En fait d’empire, 
Chabert n’a plus que celui qu’il exerce sur les enfants de Vergniaud. 

Chabert s’est évidemment aussi cherché une « mère » de substitution, 
bien que d’une manière plus oblique : n’était-ce pas aussi en partie, en effet, 


une figure paradoxalement maternelle que Chabert trouva dans la prostituée 
du Palais-Royal ? Ce sont bien les prostituées, entre autres, qui abandonnent 
leurs enfants non désirés aux Enfants-Trouvés, et Rose Chapotel aurait fort 
bien pu le faire elle-même. La générosité de Chabert, qui implicitement, en 
épousant Rose, pardonnait à la mère qui l’avait abandonné, fut elle aussi 
cruellement trahie : car 1l est clair, contrairement à ce qu’ont pu suggérer 
certains critiques, que la comtesse a effectivement reçu et ignoré les lettres 
que lui a envoyées Chabert, et qu’elle savait parfaitement, à l’heure de se 
remarier, que Chabert était vivant quelque part. Chabert se voit entraîner 
dans une bataille conjugale qui, comme la bataille juridique, n’obéit 
absolument plus aux règles des batailles militaires où il s’est illustré, une 
« guerre odieuse » où, derrière le paravent de la loi, tous les coups sont 
permis, toutes les faussetés, tous les mensonges, une cruelle comédie dans 
cette société de la Restauration où tout, même la misère d’autrui, est 
spectacle, où l’on se divertit de tout, où la plus belle récompense est d’aller 
au théâtre. Dans cette comédie, Chabert a beau ne rien tant vouloir qu’être 
lui-même, il est contraint de jouer un rôle, de changer de costume — et le 
costume (un habit de drap bleu qui rappelle au passage le fameux habit bleu 
à boutons d’or qu’arborait alors Balzac, avec sa « massue » à pommeau de 
turquoises) lui redonne une identité de théâtre, le rend reconnaissable aux 
yeux des passants dans le rôle du « beau débris de notre ancienne armée », 
et lui donne le courage de tirer, à retardement, l’oreille de Simonnin. Il est 
même contraint, lui qui était toujours au cœur de l’action, d’attendre dans la 
coulisse le moment d’entrer en scène. Et, pour faire face à la comédienne 
consommée qui s’est fait une seconde nature de ses rôles de comtesse — 
comtesse de l’Empire puis comtesse de la Restauration et « femme comme 
il faut » —, il aurait été sauvé s’il s’en était aveuglément remis à Derville, 
spécialiste de la joute verbale juridique et aussi, à l’occasion, metteur en 
scène de comédie classique, qui ne s’en laisse pas conter parce qu’il connaît 
le dialogue de la pièce et sait « tourner et retourner sur le gril » ce genre de 


femme ; malheureusement pour lui, Chabert n’est pas, comme l’en a 
soupçonné un moment Derville après le récit de son incroyable histoire, « le 
plus habile comédien de notre époque ». 

Dès le début de l’histoire, alors que tout le monde semble être passé 
maître dans l’art de se servir des mots — et en premier lieu les clercs qui 
tirent à la ligne avec un luxe de périphrases, ironisent, jonglent avec les 
onomatopées et les interjections, parlent en argot —, Chabert, homme simple 
et droit, sans malice, fragile homme de cœur épuisé que l’émotion brise et 
rend muet, est trahi par les mots, par le langage. L’irruption du revenant 
Chabert — qui a « lair d’un déterré » parce qu’il est un déterré, qui est 
littéralement un « fameux crâne » parce que son crâne a effectivement été 
fendu d’un coup de sabre — met en évidence l’existence d’un nouveau mode 
d’emploi des signes, d’un usage oblique que reflètent dans le texte des 
italiques, et dont Chabert ne saurait avoir le secret, puisqu'il n’a pas vécu 
les étapes du bouleversement politique et social dont cette évolution 
linguistique participe. Les mêmes choses n’ont plus le même nom, la rue où 
Chabert habitait, sa femme. Les mêmes mots ne recouvrent plus la même 
réalité — le mot « justice » par exemple, dans une société où le droit semble 
à Chabert ne plus avoir de rapport avec la morale. Et, comme l’écrit Balzac 
en se souvenant de Bossuet, il n’y a pas de mot dans le langage humain 
pour décrire un être comme Chabert lui-même. 

Cet être proprement « innommable » est obligé, pour essayer de 
recouvrer ce nom qui à l’origine n’était même pas son « vrai » nom mais 
celui qu’on lui avait donné aux Enfants-Trouvés (Hyacinthe dit Chabert), 
de parler de lui-même comme d’un mort — ce qui, puisqu'on n’est pas dans 
un roman gothique, le met dans une position assez vertigineuse et donne à 
sa conversation avec Derville une sorte de folie que Balzac rend sensible 
par des phrases comme : « Monsieur, dit l’homme mort »... Piègé par son 
langage trop droit et trop direct dans un monde où les échanges 
linguistiques, contaminés par le « juridisme », sont tous devenus 


« transactionnels », naïf de surcroît au point de raconter qu’on l’a tenu pour 
fou et innocent au point de croire que son cas est simple, cet homme mort a 
beau dire la vérité, il est dans une position aberrante ; au mieux le lecteur 
lui-même, ému mais déstabilisé, ne peut d’abord, comme Derville, que 
miser sur son récit — effet atténué il est vrai depuis que la nouvelle est 
intitulée Le Colonel Chabert, car le lecteur n’est tout de même pas habitué à 
mettre en doute l’identité d’un héros éponyme. Le récit improbable de cet 
homme mort ou fou, qui s’il est vivant ne peut pas être celui qu’il prétend, 
ne vaut pas grand-chose, tout juste le pari de quelques francs gagnés au jeu, 
prêtés par une sorte de jeu aussi à cet enfant de fortune sauvé de 
l’écrasement puis de l’étouffement par le hasard qui disposa au-dessus de 
lui deux cadavres en forme de château de cartes. Et la comtesse, qui a 
parfaitement saisi tout le parti qu’elle pouvait tirer de l’irrecevabilité dans 
laquelle sa situation enferme Chabert, se garde bien d’opposer son récit à 
celui de Chabert ; elle coupe même court aux descriptions d’état civil de 
Derville, dont elle craint les subtiles manipulations verbales, puisqu'il lui 
suffit de toute façon de se retrancher derrière le nom qu’elle porte ici et 
maintenant, fermement établi par des actes. Ce n’est qu’au moment où 
Chabert, en dépit des recommandations de Derville, surgit dans l’étude et 
commence à « déterrer » son histoire à elle, que, se sentant menacée, elle 
quitte la place et adopte immédiatement la stratégie à laquelle, avec une 
intuition infaillible, elle avait pensé tout d’abord : la spéculation sur la 
tendresse de son premier mari. Chabert tombe à pieds joints dans le piège 
contre lequel pourtant Derville l’avait mis en garde, se laisse entraîner à 
Groslay et entortiller par les savants mensonges et la comédie sentimentale 
de la comtesse, dont le but à partir de ce moment est explicitement 
« d’anéantir socialement » Chabert — comme « les bureaux voudraient 
pouvoir anéantir les gens de l’Empire ». Passée d’homme en homme 
d’abord comme prostituée puis comme épouse, habile depuis des années à 
exploiter les circonstances, elle sait s’y prendre, choisit le costume adapté à 


ses desseins, la désarmante capote doublée de rose... et n’hésite pas une 
seconde à se servir de ses enfants pour attendrir et circonvenir le vieil 
enfant trouvé, tout disposé à se contenter d’être traité en vieux parent 
quelconque recueilli par charité. Ce n’est que lorsque la comtesse ne veut 
pas se contenter de sa « parole d’honneur » mais réclame un renoncement 
« authentique » que Chabert, gêné par le décalage linguistique, commence à 
se sentir mal à l’aise, à douter, avec beaucoup de scrupules, de la sincérité 
de la comtesse. 

Lorsqu'il découvre finalement, par un hasard, la froide et répugnante 
manœuvre, Chabert renonce avec mépris à lutter contre des ennemis 
déloyaux et indignes de lui, et ce dénouement permet en fait à la parole du 
« loyal soldat » de fonctionner « à l’ancienne » une dernière fois : « Vivez 
tranquille sur la foi de ma parole, dit-il à la comtesse, elle vaut mieux que 
les griffonnages de tous les notaires de Paris » ; et en effet sa femme, « avec 
la perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoïsme du 
monde », sait qu’elle peut désormais vivre en paix sur cette promesse. À la 
surprise de Derville lui-même, Chabert a bel et bien renoncé à tout droit sur 
sa fortune, et, comme il le précise à l’avoué, à cette « vie extérieure à 
laquelle tiennent la plupart des hommes », à quoi il ajoute, avec un geste 
« plein d’enfantillage », qu’il « vaut mieux avoir du luxe dans ses 
sentiments que sur ses habits » et qu’il ne craint, quant à lui, le mépris de 
personne. Sur le banc de Bicêtre, le vieux colonel, dépouillé de tout, transi 
depuis que son soleil — Napoléon — s’est couché, trouvera enfin, dernier jeu 
sur les mots, dernière dérision linguistique, une « place au soleil ». Il a 
renoncé à défendre son identité, cet « ego » (et l’on notera l’emploi 
singulièrement moderne du mot) qui, dès le début du texte, était déjà 
devenu un « objet secondaire » dans son esprit tellement les plus petits 
obstacles avaient pendant dix ans été difficiles à surmonter. Il a renoncé au 
nom que lui avait prêté l’orphelinat, mais aussi aux mots qui l’ont tellement 
trahi : du bout d’un bâton, c’est à lui-même qu’il raconte son histoire 


irrecevable, en traçant « des raies sur le sable ». Et son « dernier mot » sera 
l’arabesque que, de sa canne, il décrit dans l’air, une « arabesque 
imaginaire » — et peut-être aussi philosophique que celle qui servait 
d’épigraphe à La Peau de chagrin. Dans l’enveloppe martyrisée par les 
souffrances physiques, mentales et affectives, où le cœur, meurtri mais aussi 
raffiné par les épreuves, a petit à petit pris toute la place, un esprit « plein de 
philosophie et d’imagination » survit-1l vraiment, comme l’affirme l’un des 
compagnons d’hospice de Chabert ? Le « vieux malin » semble avoir tout 
du moins trouvé le secret d’un bon usage de la mémoire, d’un bonheur dans 
le ressassement — alors que l’année même où Balzac récrivait La 
Transaction, en 1835, le peintre d’Eylau, le baron Gros lui-même”, chantre 
de l’épopée impériale depuis le pont d’Arcole, se jetait dans la Seine, 
désespéré de l’oubli où il était tombé. 

À ce personnage déchu mais d’une dignité exemplaire, qui a surmonté 
son désir de vengeance et qui, envers et contre tout, a eu la grandeur de 
renoncer à une identité sociale de compromis et au confort matériel afin de 
préserver à ses propres yeux son intégrité morale, sa « sauvage pudeur, [sa] 
probité sévère, [son] caractère généreux, [et ses] vertus primitives », son 
auteur épargnera en tout cas la mort. Dans un style épuré, au fil des 
rééditions, d’un trop-plein de vocables devenus entre-temps des tics 
romantiques — « épouvantable », « sublime » —, et après s’être même 
explicitement distancié du romantisme de sa jeunesse en glissant in fine 
dans la bouche de Derville (qui là encore se révèle être un peu son double) 
cette nuance : « Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou, comme disent 
les romantiques, un drame », Balzac aura finalement élevé son personnage 
à la hauteur des souvenirs de Bossuet et de Shakespeare qui affleuraient 
dans La Transaction. Du fond de son hospice, vieux miraculé inutile et nu 
d’une épopée éteinte, le colonel Chabert rayonne à vide, dans les limbes 
d’une époque qui n’a plus rien d’épique, de cette droiture qui, en d’autres 
temps, distinguait les héros tragiques. 


Nadine SATIAT. 


Note sur la présente édition 


La première version imprimée de la nouvelle, intitulée La Transaction, 
parut dans L'’Artiste en quatre livraisons, les 19 et 26 février, et les 5 et 
12 mars 1832, et découpée en quatre chapitres suivis d’une conclusion ; les 
notes affectées d’un A. indiquent le découpage des chapitres et leurs titres 
dans L'’Artiste. 

Une seconde version, remaniée et réintitulée La Comtesse à deux maris, 
parut en 1835 au tome XII des Études de mœurs au XIX siècle (parmi les 
Scènes de la vie parisienne) éditées par Mme Veuve Béchet ; dans cette 
édition, considérée comme l’originale, le texte était découpé en trois 
chapitres ; les notes affectées d’un B. indiquent le découpage des chapitres 
et leurs titres dans l’édition Béchet. 

Une troisième version, sous le titre définitif Le Colonel Chabert, parut 
en 1844 dans le cadre de La Comédie humaine éditée par Furne, au tome II 
des Scènes de la vie parisienne ; tout découpage en chapitres est supprimé. 

Le texte de la présente édition est celui du « Furne corrigé », exemplaire 
personnel de Balzac annoté en vue d’une nouvelle édition de La Comédie 
humaine ; dans son nouveau catalogue de La Comédie humaine (1845), 
Balzac indiqua qu’il souhaitait situer finalement Le Colonel Chabert dans 
les Scènes de la vie privée. 
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COLONEL 


Gravures par les meilleurs 
Artistes. 


A MADAME 


LA CONTESSE 1D4 DE BOCARUÉ, 


NÉE DU CHASTELEB. 


<e 


— Allons! encore notre 
vienx carrick! 

Cette exclamation échap- 
poit à un clerc appartenant 
au genre de ceux qu'on ap- 


pelle dans les éludes des- 


saute-ruisseauæ, et qui mor- 
dait en ce moment de fort 
bon appétit dans un mor- 
ceau de pain; il arracha un 
peu de mie pour faire une 
boulette qu'il lança railleuse- 
ment par le vasistas d'une 
fenêtre sur laquelle il s'ap- 
puyait, Bien dirigée, la bou- 
lette rebondit presque à la 
hauteur de la croisée, après 
avoir frappé le chapeau d'un 
inconnu qui traversait la 
cour d'une maison située rue 
Vivienne, où demeurait mai- 
tre Derville, avoné. 

— Allons, Simonnin, ne 
faites donc pas de sottises 
aux geus, ou je vous mets à 
la porte. Quelque pauvre que 
soit un client, c'est toujours 


un homme, que diable! dit le premier clerc en interi ompant l'addition | 


d'un mémoire de frais. 
ti 


Illustration de Célestin Nanteuil (1813-1873) 


Le colonel Chabert. 


de ses jambes 


P CELESTIN NANYEUIE—— 
. Tony Johannot, Staa, Berta, 


Daumier, B. Lampsonius, ete 


Le saute-ruisseau est gée 
néralement, comme était Si- 
momin, un garçon de treize 
À quatorze ans, qui, dans 
toutes les études, se trouve 
sous la domination spéciale 
du principal clere, dont les 
commissions et les billets 
doux l'occupent tout en al- 


presque toujours 
ns frein, indis- 
Ciplinable, faiseur de cou 
» goguenard, avide ct 
ux. 
oins presque tous 
cleres ont une vicille 
ée à un cinquième 
étage avec laquelle ils parta- 
geut les trente ou quarante 
francs qui leur sont alloués 


carrick? dit Simonnin de 
l'air de l'écolier qui prend 
son maître en faute, 

Et il se remit à danger son 
pain et son fromage en ac- 
cotant son épaule sur le mon- 
tant de la fenêtre, car il se 
reposait debout, ainsi 
les chevaux de coucou, ! 


relevée, et appuyée contre l'autre, sur le bout du 
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LE COLONEL CHABERT 


À Madame la comtesse Ida de Bocarmé, née du Chasteler ' 


« Allons ! encore notre vieux carrick? ! » 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux 
qu’on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce 
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il en arracha un peu 
de mie pour faire une boulette et la lança railleusement par le vasistas d’une 
fenêtre sur laquelle 1l s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque 
à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau d’un inconnu qui 
traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où demeurait 
M: Derville, avoué. 

« Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous 
mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours un homme, 
que diable ! » dit le Maître clerc en interrompant l’addition d’un mémoire 
de frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon 
de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la 
domination spéciale du Principal clerc dont les commissions et les billets 
doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des 
placets au Palais. Il tient au gamin? de Paris par ses mœurs, et à la Chicane 
par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans frein, 


indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. 
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un 
cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui 
leur sont alloués par mois. 

« Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick ? » dit 
Simonnin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule 
sur le montant de la fenêtre, car 1l se reposait debout, ainsi que les chevaux 
de coucou‘, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre, sur le 
bout du soulier. 

« Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? » dit à voix basse le 
troisième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un 
raisonnement qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième 
clerc et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province. 
Puis il continua son improvisation : ... Mais, dans sa noble et bienveillante 
sagesse, Sa Majesté Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! Desroches 
le savant qui faites la Grosse !), au moment où Elle reprit les rênes de son 
royaume, comprit... (qu'est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ?) la haute 
mission à laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point 
admiratif et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les 
passer), ef sa première pensée fut, ainsi que le prouve la date de 
l'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer les infortunes causées par les 
affreux et tristes désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses 
fidèles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au 
Tribunal) fous leurs biens non vendus, soit qu'ils se trouvassent dans le 
domaine public, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou 
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvassent dans les 
dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous nous 
prétendons habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la fameuse et 
si loyale ordonnance‘ rendue en... ! « Attendez, dit Godeschal aux trois 


clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh bien, 
reprit-1l en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner 
la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une 
farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu’entre deux 
et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! » 
Et Godeschal reprit la phrase commencée : « rendue en... Y êtes-vous ? 
demanda-t-il. 

— Oui », crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration. 

« Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de 
Pordonnance ? il faut mettre les points sur les 1, saquerlotte ! Cela fait des 
pages. 

— Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître 
clerc n’eût répondu. 

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en 
regardant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard. 

— Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur la copie 
de son voisin, il a écrit : M faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec 
un k. 

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire. 

« Comment, monsieur Huré, vous prenez saguerlotte pour un terme de 
Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne” ! s’écria Simonnin. 

— Effacez bien ça ! dit le Principal clerc. Si le juge chargé de taxer le 
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la 
barbouillée * ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites 
plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire 
insouciamment une requête. C’est le : Portez arme ! de la Basoche. 

— Rendue en... en ?... demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, 
Boucard ? 

— Juin 1814 », répondit le Premier clerc sans quitter son travail. 


Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit la phrase de la prolixe 
requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes 
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de 
chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un monceau 
d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le 
mémoire de frais auquel il travaillait. 

L'étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous 
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre 
et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se 
voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des 
côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du 
Maître clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la 
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier aux 
bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été 
sensible. Le plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée” par 
les clercs. Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, 
et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second 
faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du 
matin. L’étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui 
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre majeurs 
et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des 
études ! Derrière le Maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses d’où 
pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent 
une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs 
du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage, bordés de papier bleu, 
et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses 
se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer 
peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe à Paris très peu d’études 
où l’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles 


sont toutes l’objet d’une négligence assez concevable : tout le monde y va, 
personne n’y reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si 
banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance 
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour 
le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d’avoués en 
avoués avec un scrupule si religieux que certaines études possèdent encore 
des boîtes à résidus, des moules à rirets, des sacs provenant des procureurs 
au Chlet, abréviation du mot CHÂTELET, juridiction qui représentait dans 
l’ancien ordre de choses le tribunal de première instance actuel". Cette 
étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, 
quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des 
plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où 
les prières se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des 
revendeuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la 
vie en nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la 
poésie n’existaient pas, une étude d’avoué serait de toutes les boutiques 
sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du 
tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans 
ces endroits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rend-il les 
accessoires indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands 
penseurs et des grands ambitieux. 

« Où est mon canif ? 

— Je déjeune ! 

— Va te faire lanlaire ”, voilà un pâté sur la requête ! 

— Chît ! messieurs. » 

Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux 
plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les 
mouvements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais 
les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché 
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insouciants 


des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il s’adressa fort 
poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtiras ? lui répondrait avec 
douceur. 

« Monsieur, votre patron est-il visible ? » 

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se 
donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur 
l’oreille, comme pour dire : « Je suis sourd. » 

« Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en 
faisant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu 
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les 
jambes en mettant à la hauteur de son œil celui de ses pieds qui se trouvait 
en l’air. 

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je 
souhaite parler à M. Derville. 

— Est-ce pour une affaire ? 

— Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur... 

— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il 
ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre 
cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... » 

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour de 
lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère, craint 
d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont jamais 
peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au carrick et lui 
laissèrent observer le local, où 1l cherchait vainement un siège pour se 
reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les avoués laissent peu 
de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé d’attendre sur ses 
jambes, s’en va grognant, mais 1l ne prend pas un temps qui, suivant le mot 
d’un vieux procureur, n’est pas admis en faxe. 

« Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je 
ne pouvais expliquer mon affaire qu’à M. Derville, je vais attendre son 


lever. » 

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quitta 
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le 
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de 
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en extraire 
un centime ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention de 
débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique. 

« Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant 
la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure du 
matin. » 

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pendant 
un moment immobile. Habitués à tous les changements de physionomie et 
aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêverie qui 
caractérisent les gens processifs ”, les clercs continuèrent à manger, en 
faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des 
chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard. 

« Monsieur, je viendrai ce soir », dit enfin le vieux qui par une ténacité 
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l’humanité. 

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice et la 
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la 
Société de mensonge, 1ls se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu. 

« Ne voilà-t-1l pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le 
vieillard eût fermé la porte. 

— Il a lair d’un déterré, reprit le dernier clerc. 

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maître clerc. 

— Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard. 

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls 
doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas 
comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses 


bottes éculées qui prennent l’eau, n1 sa cravate qui lui sert de chemise ? Il a 
couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria Desroches. Ça 
s’est vu ! 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur 
en 1789, et colonel sous la République. 

— Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat, 
dit Godeschal. 

— Ça va, répliqua Boucard. 

— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre. 

— Que fais-tu Simonnin ? demanda Boucard. 

— Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le 
savoir, lui. » 

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, 1l remontait déjà 
l’escalier. 

« Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal. 

— Laissez-moi faire ! » répondit Boucard. 

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être 
pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les comestibles. 

« Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous 
donner votre nom, afin que le patron sache si... 

— Chabert. 

— Est-ce le colonel mort à Eylau * ? demanda Huré qui n’ayant encore 
rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres. 

— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité 
antique. Et il se retira. 

— Chouit ! 

— Dégommé ! 

— Puff ! 

— Oh! 


— Ah ! 

— Bâoun ! 

— Ah ! le vieux drôle ! 

— Trinn, la, la, trinn, trinn ! 

— Enfoncé ! 

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer », dit Huré au 
quatrième clerc, en lui donnant sur l’épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture duquel 
on userait toutes les onomatopées de la langue. 

« À quel théâtre irons-nous ? 

— À l'Opéra ! s’écria le Principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si je 
veux, vous mener chez Mme Saqui ". 

— Mme Saqui n’est pas un spectacle, dit Desroches. 

— Qu'est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Établissons d’abord le 
point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu'est-ce qu’un 
spectacle ? une chose qu’on voit. 

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous menant 
voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant. 

— Qu'on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant. 

— Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un 
spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Desroches. 

— Mais, écoutez-moi donc ! 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 

— Curtius " est-il un spectacle ? dit Godeschal. 

— Non, répondit le Maître clerc, c’est un cabinet de figures. 

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de 
Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de 
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les 
différentes places où l’on veut se mettre. 


— Et berlik berlok, dit Simonnin. 

— Prends garde que je ne te gifle, toi ! » dit Godeschal. 

Les clercs haussèrent les épaules. 

« D'ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué 
de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des autres 
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est 
remariée au comte Ferraud, conseiller d’État. Mme Ferraud est une des 
clientes de l’étude ! 

— La cause est remise à demain, dit Boucard. À l’ouvrage, messieurs ! 
Sac-à-papier ! l’on ne fait rien 1c1. Finissez donc votre requête, elle doit être 
signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre. L'affaire se juge 
aujourd’hui. Allons, à cheval. 

— Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le 
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait 
le sourd ? dit Desroches en regardant cette observation comme plus 
concluante que celle de Godeschal. 

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux 
secondes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au 
parterre ". » 

Là-dessus, le Maître clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita. 

« Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit 
Godeschal, y êtes-vous ? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes 
recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’étude le bruit 
de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier. 

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit 
l’improvisateur. Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends 
plus moi-même. 

— Quarante-six... Ça doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit 
Boucard. 


— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs 
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste 
auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions 
de l'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en 
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici... 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à 
double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides. 

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans l'intérêt de 
madame... (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu… 

— Comment ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des 
requêtes dans l’affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d’honneur ‘”, 
une affaire pour compte d’étude, entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un fier 
nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute, 
gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices ”. Il est tard, 
je vais faire un bout de placet”, avec des attendu, et j'irai moi-même au 
Palais... » 

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en 
pensant à la jeunesse ”' : « C’était le bon temps ! » 

Vers une heure du matin ”, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la 
porte de M° Derville, avoué près le tribunal de première instance du 
département de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n’était pas 
rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre légiste, 
qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes du Palais. 
Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de 
voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la salle à manger de son 
patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en 
ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de 
s’asseoir : ce que fit le plaideur. 


« Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant 
une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse 
gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire. 

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le 
Principal en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour 
examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en 
disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce 
moment, le seul où 1l obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la 
conception des bonnes idées”. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le 
troisième exemple d’une consultation donnée à cette heure nocturne. Après 
être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être 
quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera ses 
intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses clients, puis 
il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va dans le 
monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit pour creuser 
ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne 
veut pas perdre une seule cause, 1l a l’amour de son art. Il ne se charge pas, 
comme ses confrères, de toute espèce d'affaire. Voilà sa vie, qui 
est singulièrement active. Aussi gagne-t-1l beaucoup d’argent. » 

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre 
figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc, après 
l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville 
rentra, mis en costume de bal ; son Maître clerc lui ouvrit la porte, et se 
remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura 
pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le 
singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement 
immobile que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de Curtius où 
Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilité n’aurait 
peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eût complété le spectacle 
surnaturel que présentait l’ensemble du personnage. Le vieux soldat était 


sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa 
perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses yeux 
paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la nacre 
sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le visage 
pâle, livide, et en lame de couteau, s’il est permis d’emprunter cette 
expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise 
cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à partir de la ligne 
brune que décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu 
prendre cette vieille tête pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un 
portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le 
front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet 
bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les 
rides blanches, les sinuosités froides, le sentiment décoloré de cette 
physionomie cadavéreuse. Enfin l’absence de tout mouvement dans le 
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine 
expression de démence triste, avec les dégradants symptômes par lesquels 
se caractérise l’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de 
funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer”. Mais un 
observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en cet homme 
foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices d’une misère qui 
avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un 
beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat 
eussent pressenti tout un drame à l’aspect de cette sublime horreur dont le 
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que les peintres 
s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec 
leurs amis. 

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif 
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient les 
détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le 
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; 


le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa 
perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à nu son crâne 
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait à l’occiput et 
venait mourir à l’œ1l droit, en formant partout une grosse couture saillante. 
L’enlèvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait 
pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, 
tant ce crâne fendu était épouvantable à voir”. La première pensée que 
suggérait l’aspect de cette blessure était celle-ci : « Par là s’est enfuie 
l’intelligence ! » 

« Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa 
Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’ honneur de parler ? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel * ? 

— Celui qui est mort à Eylau », répondit le vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un 
regard qui signifiait : « C’est un fou ! » 

« Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret 
de ma situation. » 

Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués. Soit 
l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond 
sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur 
ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prêtres et les 
médecins. Derville fit un signe à Boucard, qui disparut. 

« Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de 
mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. 
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous 
demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. 
Parlez. » 


Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui- 
même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours du feu 
colonel, il feuilleta ses dossiers. 

« Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un 
régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la 
célèbre charge que fit Murat”, et qui décida le gain de la bataille. 
Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans 
les Victoires et Conquêtes *, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes 
en deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous 
obligèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions 
vers l’Empereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de 
cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-là. Deux officiers russes, 
deux vrais géants, m’attaquèrent à la fois. L’un d’eux m’appliqua sur la tête 
un coup de sabre qui fendit tout jusqu’à un bonnet de soie noire que j’avais 
sur la tête, et m’ouvrit profondément le crâne. Je tombai de cheval. Murat 
vint à mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze 
cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée à l’Empereur, qui, 
par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait 
pas quelque chance de sauver l’homme auquel il était redevable de cette 
vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter aux 
ambulances ”, deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop négligemment, 
car il avait de l’ouvrage : “Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre 
Chabert vit encore ?” Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux 
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent sans doute de me 
tâter le pouls et dirent que j'étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc 
probablement dressé d’après les règles établies par la jurisprudence 
militaire. » 

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter 
des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses 


dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main, et 
regarda le colonel fixement. 

« Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’avoué 
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ? 

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches 
infructueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis- 
je déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus 
tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt 
comme ils ont dû se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines 
circonstances, qui ne doivent être connues que du Père éternel, m’obligent à 
en présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc, monsieur, les 
blessures que j’ai reçues auront probablement produit un tétanos, ou 
m’auront mis dans une crise analogue à une maladie nommée, je crois, 
catalepsie. Autrement comment concevoir que J’aie été, suivant l’usage de 
la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats par 
les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail 
que je n’ai pu connaître que postérieurement à l’événement qu’il faut bien 
appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, à Stuttgart un ancien maréchal des 
logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me 
reconnaître, et de qui je vous parlerai tout à l’heure, m'’expliqua le 
phénomène de ma conservation, en me disant que mon cheval avait reçu un 
boulet dans le flanc au moment où je fus blessé moi-même. La bête et le 
cavalier s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes”. En me 
renversant, soit à droite, soit à gauche, j’avais été sans doute couvert par le 
corps de mon cheval qui m’empêcha d’être écrasé par les chevaux, ou 
atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi, monsieur, j’étais dans une 
position et dans une atmosphère dont je ne vous donnerais pas une idée en 
vous entretenant jusqu’à demain. Le peu d’air que je respirais était 
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant 
les yeux, je ne vis rien. La rareté de lair fut l’accident le plus menaçant, et 


qui m’éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que là où j'étais, 
Pair ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m’ôta le 
sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. 
Mes oreilles tintèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux 
rien affirmer, des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu 
duquel je gisais. Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, 
quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de 
souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé 
mes idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! 
Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je 
n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant 
les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le fumier 
humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m'avait été laissé par 
un hasard dont la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à l’insouciance ou 
à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, que deux 
morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire un angle 
semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre par un enfant qui 
pose les fondements d’un château. En furetant avec promptitude, car 1l ne 
fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait à 
rien, le bras d’un Hercule ! Un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce 
secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous devez 
concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche 
de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y eût eu des 
vivants ! Jy allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas 
aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la couverture de chair qui 
mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois 
bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un 
peu de lair qui se trouvait entre les cadavres que je déplaçais, et je 
ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à travers la neige, 
monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j'avais la tête ouverte. Par 


bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon 
cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un 
emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m’évanouis quand mon crâne fut 
en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant 
fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris 
connaissance, au centre d’une petite ouverture par laquelle je criai aussi 
longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc bien peu 
de chances pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux champs ? Je me 
haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur les 
défunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n’était pas le 
moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur, 
après avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant 
longtemps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en 
entendant une voix là où ils n’apercevaient point d’homme, je fus enfin 
dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s’approcher de 
ma tête qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. 
Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportèrent dans 
leur pauvre baraque. Il paraît que j’eus une rechute de catalepsie, passez- 
moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, 
mais que J'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette 
maladie. Je suis resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant 
pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à 
l'hôpital d’Heilsberg*'. Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du 
ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que, six mois 
après, quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, 
et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect 
qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée 
se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par 
amour-propre, de ma guérison, et s’était naturellement intéressé à son 
malade. Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon ancienne 


existence, ce brave homme, nommé Sparchmann ?”, fit constater, dans les 
formes juridiques voulues par le droit du pays, la manière miraculeuse dont 
j étais sorti de la fosse des morts, le jour et l’heure où J’avais été trouvé par 
ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, la position exacte de mes 
blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une description de ma 
personne. Eh bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces importantes, ni la 
déclaration que j'ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir mon 
identité ! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par les événements de 
la guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, 
traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé, ni 
gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et 
me rendre à la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des 
semestres entiers dans de petites villes où l’on prodiguait des soins au 
Français malade, mais où l’on riait au nez de cet homme dès qu’il 
prétendait être le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes 
me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit même enfermer comme 
fou à Stuttgart. À la vérité, vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y 
avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Après deux ans 
de détention que je fus obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes 
gardiens disant : “Voilà un pauvre homme qui croit être le colonel 
Chabert !” à des gens qui répondaient : “Le pauvre homme !” je fus 
convaincu de l’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, 
tranquille, et renonçai à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de 
prison et revoir la France. Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que 
je ne... » 

À cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie 
profonde que Derville respecta. 

« Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me 
donna la clef des champs et dix thalers *”, sous prétexte que je parlais très 
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel 


Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, 
mon nom m'est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le sentiment de 
mes droits me tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir de mon 
existence passée, j'aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous un 
nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-être devenu feld-maréchal en 
Autriche ou en Russie. 

— Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver 
en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui 
m'ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix 
napoléons afin de faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires pour 
commencer mon procès... 

— Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son 
client en entendant le récit de ses misères passées. 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle 
possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me 
donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des hommes de 
bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et 
une comtesse ; quand je m'’élève, moi, mort, contre un acte de décès, un 
acte de mariage et des actes de naissance, ils m’éconduisent, suivant leur 
caractère, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour 
vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient 
rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais 
maintenant je suis enterré sous des vivants, sous des actes, sous des faits, 
sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre ! 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué. 

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune 
homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis... » 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante 
et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence 


même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement. 

« Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents 
francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le 
bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences 
nécessaires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à 
leur arrivée je vous remettrai cent sous par Jour. Si vous êtes le colonel 
Chabert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un Jeune homme qui a 
sa fortune à faire. Poursuivez. » 

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : 
son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait 
après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-être 
était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur de 
tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la 
passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la physique, tout ce 
qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par les faits ou par les 
idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de même 
que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au 
parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc 
comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa 
femme, par la justice, par la création sociale entière. Trouver chez un avoué 
ces dix pièces d’or qui lui avaient été refusées pendant si longtemps, par 
tant de personnes et de tant de manières ! Le colonel ressemblait à cette 
dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze années, crut avoir changé de 
maladie le jour où elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit 
plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi la 
reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive pour qu’il pût 
l’exprimer. Il eût paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina 
toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

« Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un 
soldat, car 1l y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours 


du soldat chez l’enfant, surtout en France. 

— À Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué. 

— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel. 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle ? 

— Toujours ravissante. » 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète 
douleur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les 
hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille. 

« Monsieur », dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre 
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une 
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et il 
aspirait lair comme s’il quittait un cachot. « Monsieur, dit-il, si j'avais été 
joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient 
les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles 
trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles 
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment 
aurais-je pu intéresser une femme ? J’avais une face de requiem, j'étais vêtu 
comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à un 
Français, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins *, en 1799 ! 
Moi, Chabert, comte de l’Empire * ! Enfin, le jour même où l’on me jeta 
sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de qui je 
vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi 
faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je l’aperçus à la 
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'étais. 
Nous allâmes ensemble dans un cabaret. Là, quand je me nomma, la 
bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier qui crève. 
Cette gaieté, monsieur, me causa l’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me 
révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus en moi ! J’étais 
donc méconnaissable, même pour l’œ1il du plus humble et du plus 


reconnaissant de mes amis ! jadis javais sauvé la vie à Boutin, mais c’était 
une revanche que Je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce 
service. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne*. La maison où Boutin 
m’empêcha d’être poignardé n’était pas une maison fort décente *’. À cette 
époque je n’étais pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. 
Heureusement cette histoire comportait des détails qui ne pouvaient être 
connus que de nous seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité 
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique 
mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je n’eusse 
plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, 
il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, après mille interrogations 
auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles 
n’étaient pas moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins 
de la Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. Il 
m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdication 
de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui mont fait le plus de 
mal ! Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le globe 
comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à l’autre par 
les tempêtes. À nous deux nous avions vu l'Égypte, la Syrie, l'Espagne, la 
Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie, l’ Angleterre, la 
Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d’être allés dans les 
Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne l’étais, Boutin se 
chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme 
de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à Mme Chabert une lettre bien 
détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si j’avais eu des parents, tout cela 
ne serait peut-être pas arrivé ; mais, 1l faut vous l’avouer, je suis un enfant 
d’hôpital *, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille 
tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me 
trompe ! j'avais un père, Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher 
homme ! et qu’il vît son Chabert, comme il me nommait, dans l’état où je 


suis, mais 1l se mettrait en colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est 
couché, nous avons tous froid maintenant”. Après tout, les événements 
politiques pouvaient justifier le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était 
bien heureux, lui ! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le 
faisaient vivre. Je ne pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me 
permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur, quand 
nous nous séparâmes, après avoir marché aussi longtemps que mon état put 
me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. À Carlsruhe j’eus un 
accès de névralgie à la tête, et restai six semaines sur la paille dans une 
auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous les 
malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprès 
desquelles pâlissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de 
pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir pleuré devant un 
hôtel de Strasbourg où j’avais donné jadis une fête, et où je n’obtins rien, 
pas même un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin 
l’itinéraire que je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste demander 
s’il y avait une lettre et de l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans 
avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-1l pas fallu dévorer ! 
“Boutin sera mort”, me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé 
à Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de 
ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même 
temps que les Cosaques “. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant 
les Russes en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds 
ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en 
lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois 
de Claye“. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne 
sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. 
Je tombai presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me 
réveillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois 
assez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent, mais bien portant 


et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai rue 
du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à moi ! Bah ! 
la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée d’Antin ”. Je n’y 
vis plus mon hôtel, 1l avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bâti 
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fût mariée à 
monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me 
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le 
bonhomme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. 
Celui-ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, 
sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. 
Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement que 
je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de Stuttgart 
me fit songer à Charenton Ë, et je résolus d’agir avec prudence. Alors, 
monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hôtel, 
le cœur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage 
concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un nom 
d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consigné à sa porte. Pour voir 
la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant 
des nuits entières collé contre la borne de sa porte cochère. Mon regard 
plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidité de 
l’éclair, et où J’entrevoyais à peine cette femme qui est mienne et qui n’est 
plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard 
d’une voix sourde en se dressant tout à coup devant Derville. Elle sait que 
jJ existe ; elle a reçu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites par moi- 
même. Elle ne m’aime plus ! Moi, j'ignore si je l’aime ou si je la déteste ! je 
la désire et la maudis tour à tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh 
bien, elle ne m’a pas seulement fait parvenir le plus léger secours ! Par 
moments je ne sais plus que devenir ! » 

À ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. 
Derville resta silencieux, occupé à contempler son client. 


« L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant 
l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heïlsberg, il ne m’est pas 
prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira 
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur 
une semblable cause, elle est tout exceptionnelle. 

— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un 
mouvement de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en 
compagnie. » 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient 
rallumés aux feux du désir et de la vengeance. 

« Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué. 

— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant“ ? 

— Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils. Votre 
cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que je prends 
à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En 
attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, 
sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas 
convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le 
colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je donnerai à 
ces avances la forme d’un prêt. Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes 
riche. » 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se 
leva brusquement, car il n’était peut-être pas de costume“ qu’un avoué 
parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lettre 
non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint 
entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier. 

« Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du 
royaume ? » dit l’avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des noms 
de lieux ; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit 


l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple : « Ma foi, 
monsieur, après l’ Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai le plus ! 
Vous êtes un brave. » 

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur 
l’escalier et l’éclaira. 

« Boucard, dit Derville à son Maître clerc, je viens d’entendre une 
histoire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne 
regretterai pas mon argent, J'aurai vu le plus habile comédien de notre 
époque. » 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira 
de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données, et 
les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l’or pour la 
première fois depuis neuf ans. 

« Je vais donc pouvoir fumer des cigares », se dit-il. 

Environ trois mois après cette consultation “ nuitamment faite par le 
colonel Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que 
l’avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une 
affaire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au 
vieux militaire. 

« Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui dit en riant ce 
notaire nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il était 
Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une 
épouvantable faillite *. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler 
cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au-delà de vingt-cinq louis, je 
crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme. » 

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les 
paquets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect 
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une 
lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française. 


« Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons 
voir si Je suis attrapé. » Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, 
elle était écrite en allemand. « Boucard, allez vous-même faire traduire cette 
lettre, et revenez promptement », dit Derville en entrouvrant la porte de son 
cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué lui annonçait que les 
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques 
jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en 
règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En 
outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les 
procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ® ; et que la femme à laquelle 
monsieur le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs 
d’Heilsberg. 

« Ceci devient sérieux », s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui 
donner la substance de la lettre. « Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en 
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent 
être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin... 

— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit M° Alexandre 
Crottat en riant et interrompant Derville. 

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille 
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est 
faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu cela 
dans nos pièces Ferraud. 

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je lai copiée et 
bien étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de 
Hyacinthe, dit Chabert, comte de l’Empire, grand-officier de la Légion 
d’honneur ; ils s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en 
biens. Autant que je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille 
francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en 
faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la 


fortune qu’il posséderait au moment de son décès, le domaine héritait de 
l’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués sont 
allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la 
France ° a rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel. 

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc 
qu’à trois cent mille francs. 

— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois 
l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous le fausser 
en plaidant aussi bien le Pour que le Contre ®. » 

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première 
quittance que lui” avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg 
Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier ”, chez un vieux maréchal des logis 
de la garde impériale, devenu nourrisseur ®, et nommé Vergniaud. Arrivé là, 
Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher 
refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un 
peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les 
côtés, l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le 
boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux 
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, 
malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. Ces pilastres 
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces 
mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. À droite de ce nom, 
se voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc. La porte 
était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond 
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si 
toutefois ce nom convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs 
de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives 
habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. 
En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur 
donnent la pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un 


chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les 
ustensiles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son 
horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de 
tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, 1ls 
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris. 
Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin de 
nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se 
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la 
partie habitable, était exhaussé d’un côté, tandis que de l’autre les chambres 
étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison s’étendait 
une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et ménagères. Le 
mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide 
que les autres, était garni de cabanes grillagées où de vrais lapins faisaient 
leurs nombreuses familles. À droite de la porte cochère se trouvait la 
vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui communiquait à la 
maison par une laiterie. À gauche étaient une basse-cour, une écurie et un 
toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises 
planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes 
avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les éléments 
du grand repas que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville 
mit le pied offrait les traces de la précipitation voulue par la nécessité 
d’arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels 
se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crème, étaient jetés pêle- 
mêle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui 
servaient à les essuyer flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées 
à des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les 
laitières, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant 
l’écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la 
vigne grêle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. 
Un chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, 


effarouchées à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de 
garde aboya. 

« Phomme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! » se dit 
Derville en saisissant d’un seul coup d’œil l’ensemble de ce spectacle 
ignoble. 

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé 
sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans 
un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient 
dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le plancher de la 
charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pendu à l’autre bout 
attendait que le cochon y fût placé pour l’enlever en faisant faire la bascule 
à la charrette. Quand Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait 
monsieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une 
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra 
ses questions sans succès. Impatienté par lair narquois des trois drôles, il 
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit 
d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. 
Derville se fâcha. Le colonel, qui l’entendit, sortit d’une petite chambre 
basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un 
flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes 
notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de ces 
humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueules *. Il leva la 
visière d’une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et traversa 
le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant d’une 
voix amicale aux gamins : « Silence dans les rangs ! » Les enfants gardèrent 
aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur eux par le 
vieux soldat. 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de 
la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé », s’écria-t-1l en remarquant 


l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le 
fumier. 

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par 
où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être obligé 
de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y aperçut 
qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille 
sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces 
vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux laitières à garnir 
les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre 
battue. Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte 
humidité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une 
natte en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires 
de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table 
vermoulue, les Bulletins de la Grande Armée * réimprimés par Plancher 
étaient ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la 
physionomie était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez 
Derville semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva 
les traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée 
l’espérance. 

« La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il, en tendant à son 
avoué la chaise à moitié dépaillée. 

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. » 

Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux 
avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les 
épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent. 

« Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent 
à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les 
femmes ! 

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un 
bivouac tempéré par l’amitié, mais... » Ici le soldat lança un regard profond 


à l’homme de loi. « Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais 
repoussé personne, et Je dors tranquille. » 

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à 
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : 
« Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu 
vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été 
mieux ? 

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis 
m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au 
moment où J'avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois gamins est un 
vieux égyptien... 

— Comment, un égyptien ? 

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition 
d'Égypte de laquelle j’ai fait partie *. Non seulement tous ceux qui en sont 
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, 
nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini 
d’apprendre à lire à ses marmots. 

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui. 

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa 
femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous ? 
ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre 
ma fortune !... Enfin, suffit ! 

— Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heïlsberg. Votre 
libératrice vit encore ! 

— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! » s’écria-t-1l en jetant par terre 
sa pipe. 

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut 
par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs 
et même la Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges 
auraient peut-être ramassé les morceaux. 


« Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville 
en sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la 
maison. 

— Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort, 
me voilà ! Rendez-moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de 
général auquel j’ai droit, car J’ai passé colonel dans la garde impériale, la 
veille de la bataille d’Eylau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. 
Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de 
le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre 
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entraînera dix 
ou douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à la 
cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui traîneront en 
longueur, quelle que soit l’activité que J'y mette. Vos adversaires 
demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et 
qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais 
supposons tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement par la 
justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera jugée 
la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? 
Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut être 
jugé par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury 
dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de 
quelques procès criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre 
mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent 
déclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit 
du mariage qui en comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi 
chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en 
voulant mordicus ” avoir à votre âge et dans les circonstances où vous vous 
trouvez une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre 
femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les 


tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de 
vieillir dans les chagrins les plus cuisants. 

— Et ma fortune ? 

— Vous vous croyez donc une grande fortune ? 

— N’avais-je pas trente mille livres de rente ? 

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un 
testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, vous censé mort, n’a-t-1l pas fallu procéder à un inventaire, à 
une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est 
pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, où sans doute elle 
s’est bien gardée de mentionner l’argent comptant, les pierreries, où elle 
aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à deux tiers au- 
dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits 
au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de 
leurs estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de 
valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été vendu, 
racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs 
soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu 
que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, 
l’Empereur a rendu par un décret à votre veuve la portion qui revenait au 
domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous droit ? à trois cent mille 
francs seulement, moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi. 

— Mais, certainement. .. 

— Elle est belle. 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez 
cru facile ne l’est pas. Mme Ferraud peut même vouloir garder la portion 
qui lui a été donnée par l Empereur. 

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul... 


— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances, 
je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur 
dénouement du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que 
celle à laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme ! 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position 
où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la 
vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui 
même Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas 
voulu faire cette démarche sans vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous 
pourriez y perdre tout à fait votre procès... 

— Mon procès est-il gagnable ? 

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, 
vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge 
n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision, 
c’est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils ne 
l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand- 
officier de la Légion d’honneur *. 

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il 
naïvement. 

— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des 
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? 
les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus de 
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les 
intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma charge ®. 
Et vous ! où les trouverez-vous ? » 

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et 
roulèrent sur ses joues ridées. À l’aspect de ces difficultés, il fut découragé. 


Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar. 

« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendôme, je 
crierai là : “Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des 
Russes à Eylau !” Le bronze, lui ! me reconnaîtra “°. 

— Et l’on vous mettra sans doute à Charenton. » À ce nom redouté, 
l’exaltation du militaire tomba. 

« N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au 
ministère de la Guerre ? 

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en 
règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pouvoir 
anéantir les gens de l’Empire. » 

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans 
voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, 
rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice 
était la seule que connût Chabert. En apercevant le dédale de difficultés où 
il fallait s'engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le 
pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à 
l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut impossible de vivre en 
plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de 
s'engager comme cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses 
souffrances physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans 
quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait à l’une de ces 
maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siège est en 
quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui paraît le plus attaqué 
parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le 
spleen“ du malheur. Quelque grave que fût déjà ce mal invisible, mais réel, 
il était encore guérissable par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à 
fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un obstacle nouveau, de 
quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces 


hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes 
observent chez les êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement chez 
son client, Derville lui dit : « Prenez courage, la solution de cette affaire ne 
peut que vous être favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me 
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je 
croirai le meilleur pour vous. 

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert. 

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui marche 
à la mort ? 

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ? 

— Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable 
un Jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que 
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte 
Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtiendrez 
sans doute une pension. 

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous. 

— Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu, 
bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi. » 

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos 
appuyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des 
yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il 
s’effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs 
reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère, la figure 
d’un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui 
l’accosta quand il sortit. C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, 
d’une cotte blanche plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait 
sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais 
rougie sur les pommettes par l’excès du travail et hâlée par le grand air. 


« Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je 
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que 
vous étiez l’ami de notre général. 

— Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous à lui ? Mais qui 
êtes-vous ? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots à 
vous dire. 

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais 
donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie. 
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un 
général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait 
voir ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j'avais. 
Malheureusement ce n’était pas grand-chose, du pain, du lait, des œufs ; 
enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est de bon cœur. Mais il nous a 
vexés. 

— Lui ? 

— Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un 
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le 
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : “Mais, mon général ? — Bah ! 
qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps que je 
sais brosser le lapin.” J’avais donc fait des billets pour le prix de ma 
vacherie à un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ? 

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites- 
moi comment le colonel vous a vexés ! 

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud 
et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas 
le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé 
tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé. C’te malice ! Que 
ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, 


et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! Je 
me vendrais plutôt... Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous 
proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, 
une centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire 
des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas 
vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l’ancien nous a endettés... et 
vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-là. Il nous a vexés ! et des 
amis, encore ? Foi d’honnête homme, aussi vrai que je m'appelle Louis 
Vergniaud, je m’engagerais plutôt que de ne pas vous rendre cet argent- 
là...» 

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour revoir 
la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants. 

« Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas être 
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce ne 
sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour 
t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt ? 

— Mais oui. 

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente ! » 

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir. 

« Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons 
chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître le 
sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait l’effrayer ? Elle est 
femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne 
s’effraient que de... » 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces 
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs 
plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne 
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des affaires 


privées ? Un coup d’œil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa 
femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué. 

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au Parlement de 
Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva sa 
tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle 
aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père avant la 
révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-Germain qui 
résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité 
que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit 
l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui souvent était aussi heureux de 
ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une bataille. On promit au 
comte la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui 
montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie *”. L’ Empereur échoua. 
M. Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de 
vingt-six ans, sans fortune, doué de formes agréables, qui avait des succès 
et que le faubourg Saint-Germain avait adopté comme une de ses gloires ; 
mais Mme la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession 
de son mari, qu'après dix-huit mois de veuvage elle possédait environ 
quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas 
accepté comme une nouvelle ® par les coteries du faubourg Saint-Germain. 
Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon rendit 
à Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du 
colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trompée. Mme Ferraud 
n’aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été 
séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré 
son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient 
flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une 
femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage 
du jeune comte n’était pas une défection, les salons s’ouvrirent à sa femme. 
La Restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas 


rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait 
Louis XVII, il était du nombre des initiés qui attendaient que l’abiîme des 
révolutions füt fermé, car cette phrase royale, dont se moquèrent tant les 
libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins, l’ordonnance citée dans la 
longue phase cléricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux 
forêts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté pendant 
le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller d’État, 
directeur général, 1l ne considérait sa position que comme le début de sa 
fortune politique. Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il 
s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, 
homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la 
chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé 
praticien avait assez bien compris sa position chez le comte pour y être 
probe par spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de 
son patron, dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa conduite 
démentait tellement sa vie antérieure qu’il passait pour un homme 
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes 
les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait 
adroitement, et savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré un très bon 
parti pour l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su persuader 
à Delbecq qu’elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire 
nommer président d’un tribunal de première instance dans l’une des plus 
importantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. La 
promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se marier 
avantageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la 
carrière politique en devenant député fit de Delbecq l’âme damnée de la 
comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que 
les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans 
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la 
Restauration. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d’autant plus 


de facilité que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de 
rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des 
places occupées par le comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir 
capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice 
sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiètent 
que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. D’ailleurs 
il en trouvait si naturellement la raison dans cette soif d’or dont sont 
atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour 
appuyer les prétentions du comte Ferraud, que l’intendant croyait parfois 
entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet de son dévouement pour 
l’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les 
secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie et 
de mort pour elle, là était précisément le nœud de cette histoire. Au 
commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en 
apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les 
esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France une ère de 
prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Mme la 
comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage 
d’amour, de fortune et d’ambition. Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua 
le rôle d’une femme à la mode, et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche 
par elle-même, riche par son mari, qui, prôné comme un des hommes les 
plus capables du parti royaliste et l’ami du roi, semblait promis à quelque 
ministère, elle appartenait à l’aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au 
milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. Il est de ces 
sentiments que les femmes devinent malgré le soin que“ les hommes 
mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait 
conçu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne 
l’avait allié à personne, 1l était seul et sans appui pour se diriger dans une 
carrière pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-être, quand il avait 
pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices 


d'éducation qui la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un 
mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse f, à 
laquelle il fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais elle n’eût été 
Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-1l pas 
toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en germe ? Mais 
quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on 
vient à supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle 
l’avait su vivant, elle l’avait repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en 
avait plus entendu parler, elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les 
aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut 
d’attacher le comte à elle par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et 
voulut être si riche que sa fortune rendît son second mariage indissoluble, si 
par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans 
qu’elle s’expliquât pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déjà 
commencé. Les souffrances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet 
homme. Peut-être était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire 
raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa 
confidence, de peur de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. 
Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, 
vivent avec un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font 
un calus “ à l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser. 

« Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte 
Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où son 
cabriolet s’arrêtait rue de Varenne“, à la porte de l’hôtel Ferraud. 
Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-1l pas encore pair de France ? Il est 
vrai qu’il entre peut-être dans la politique du roi, comme me le disait 
Mme de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la 
prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d’un conseiller au Parlement n’est ni un 
Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement 
dans la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire 


passer sur sa tête, à la grande satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux 
sénateurs qui n’ont que des filles ? Voilà certes une bonne bourde ® à mettre 
en avant pour effrayer notre comtesse », se dit-1l en montant le perron. 

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé la 
main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle dans une 
jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe ^’ 
attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons en fer. 
La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses 
cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait 
un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre 
étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses 
plantées dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du 
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la 
société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au 
milieu des bestiaux, l’avoué se dit : « La morale de ceci est qu’une jolie 
femme ne voudra jamais reconnaître son mari, ni même son amant dans un 
homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. » 
Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, 
moitié railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour 
connaître le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart 
des familles parisiennes cachent leur existence. 

« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du 
café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec lequel 
la comtesse lui avait dit “Bonjour, monsieur Derville”, je viens causer avec 
vous d’une affaire assez grave. 

— J’en suis désespérée, M. le comte est absent... 

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à 
notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire vos 
affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte. 


— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez, 
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me 
rendre sérieuse ? » dit-elle en partant d’un éclat de rire. 

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du 
regard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de 
son âme. 

« Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez 
l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de 
l’incontestable authenticité des pièces, n1 de la certitude des preuves qui 
attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me charger 
d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre 
inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier procès, 
et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler ? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des 
mémoires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux 
de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez reçues 
de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre 
second. 

— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse ”. 
Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et si quelqu'un se dit être le 
colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme 
Coignard ™ peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut- 
il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter ” sur sa mort par 
un aide de camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille francs de 
pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois raison de 
repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux 
qui viendront. 


— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir à 
notre aise », dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui 
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une 
manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs 
adversaires ou leurs clients s’emportent. 

« Hé bien donc, à nous deux », se dit-il à lui-même en imaginant à 
l’instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. « La preuve de la remise 
de la première lettre existe, madame, reprit-1l à haute voix, elle contenait 
des valeurs... 

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant. 
Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et vous 
croyez pouvoir lutter avec la justice... » 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle 
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de femmes : 
« Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de... 

— Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce moment 
votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une 
clientèle aussi précieuse que l’est la vôtre ? Mais vous ne m’écoutez pas... 

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement. 

— Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous l’avez 
repoussé. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, 
les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles- 
mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre 
vous l’opinion publique. 

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont 
Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre 
M. Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause 
des enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs 
à monsieur Chabert. 


— Madame, nous ne savons pas de quel côté les tribunaux verront la 
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses enfants, 
nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par 
vos refus. Où trouvera-t-1l une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter 
la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si 
vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous pourriez avoir un 
adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est ce danger 
dont je voudrais vous préserver. 

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ? 

— M. le comte Ferraud, madame. 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de ses 
enfants, un trop grand respect... 

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à des 
avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment M. Ferraud n’a pas 
la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu’il vous 
adore ; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut être annulé, 
que sa femme sera traduite en criminelle au ban de l’opinion publique... 

— Il me défendrait ! monsieur. 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ? 

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie 
lui serait transmise par ordonnance du roi... » 

La comtesse pâlit. 

« Nous y sommes ! se dit en lui-même Derville. Bien, je te tiens, 
l’affaire du pauvre colonel est gagnée. » 

« D'ailleurs, madame, reprit-1l à haute voix, il aurait d’autant moins de 
remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de 
la Légion d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui 
redemande sa femme... 


— Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour 
avoué. Que faire ? 

— Transiger ! dit Derville. 

— M’aime-t-il encore ? dit-elle. 

— Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement. » 

À ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair d'espérance brilla dans 
ses yeux ; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son premier 
mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme. 

« J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos 
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une 
transaction », dit Derville en saluant la comtesse. 

Huit jours ” après les deux visites que Derville avait faites, et par une 
belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque 
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour venir se 
rencontrer dans l’étude de leur avoué commun. Les avances qui furent 
largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’être 
vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort 
propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à sa 
physionomie, 1l était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait 
sous son gilet le sautoir rouge des grands-officiers de la Légion d’honneur. 
En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son ancienne 
élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, où se 
peignaient le bonheur et toutes ses espérances, paraissait être rajeunie et 
plus grasse, pour emprunter à la peinture une de ses expressions les plus 
pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un 
gros sou ne ressemble à une pièce de quarante francs nouvellement frappée. 
À le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux 
débris de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se 
reflète notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace 
illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats 


sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de 
sa voiture pour monter chez Derville, 1l sauta légèrement comme aurait pu 
faire un jeune homme. À peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli 
coupé tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit dans une 
toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa 
taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaitement 
sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients s’étaient 
rajeunis, l’étude était restée semblable à elle-même, et offrait alors le 
tableau par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin 
déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ouverte ; et il 
regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette cour entourée de quatre 
corps de logis noirs. 

« Ha ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel 
Chabert est général, et cordon rouge ? 

— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal. 

— Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches. 

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard. 

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’être à 
deux *.… 

— La voilà ! » dit Simonnin. 

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. « Il y est, 
monsieur le comte, répondit Simonnin. 

— Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? » dit Chabert en prenant le saute- 
ruisseau par l’oreille ” et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se 
mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due à 
ce singulier personnage. 

Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra par 
la porte de l’étude. 

« Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le 
cabinet du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le 


comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert. 

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera. 

— Taisez-vous donc ! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement 
Boucard ; je n’ai jamais vu d’étude où l’on plaisantât, comme vous le faites, 
sur les clients. » 

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la 
comtesse se présenta. 

« Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir 
M. le comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez... 

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie. 

— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être 
discutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternativement 
de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons 
respectives. 

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste 
d’impatience. 

Derville lut. 

« Entre les soussignés, 

« Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et grand- 
officier de la Légion d’honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Banquier, 
d’une part ; 

« Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci- 
dessus nommé, née... 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions. 

— Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la position 
dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article premier, 
vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le 
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le 
secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous 
reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes joints au sous- 


seing ”, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de notoriété ” 
préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre 
premier époux. Par l’article second, le comte Chabert, dans l’intérêt de 
votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses droits que dans les cas 
prévus par l’acte lui-même. Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de 
parenthèse, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette 
convention secrète. De son côté, reprit-1l, M. Chabert consent à poursuivre 
de gré à gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès et 
prononcera la dissolution de son mariage. 

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas 
de procès. Vous savez pourquoi. 

— Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme 
imperturbable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte 
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le 
grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa 
mort... 

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse. 

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché ? 

— Peut-être. 

— Que voulez-vous donc, madame ? 

— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux... 

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente, 
nous plaiderons… 

— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit la 
porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main dans son 
gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son 
aventure donnait une horrible énergie. 

— C’est lui, se dit en elle-même la comtesse. 


— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un million, 
et vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant vous et 
votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas 
cessé... 

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en 
feignant la surprise. 

— Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des 
preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal ®... » 

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat, 
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec 
ardeur, s’arrêta ; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à 
coup : « Vous étiez chez la... 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je 
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables 
horreurs. » 

Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’étude. La comtesse avait 
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet, 
l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant à 
grands pas. 

« Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; 
mais J’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas 
de cœur. 

— Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir ? 
Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes montré, 
la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équivoque. Mais 
vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous êtes 
méconnaissable ! 

— Je la tuerai... 

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs 
peut-être manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit 


jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos 
sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait 
capable de vous faire tomber dans quelque piège et de vous enfermer à 
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute 
surprise. » 

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui 
balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier 
noir, perdu dans des sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il 
venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans 
son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le frôlement 
d’une robe, et sa femme apparut. 

« Venez, monsieur », lui dit-elle en lui prenant le bras par un 
mouvement semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois. 

L'action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, 
suffirent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la 
voiture. 

« Eh bien, montez donc ! » lui dit la comtesse quand le valet eut achevé 
de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans 
le coupé. 

« Où va madame ? demanda le valet. 

— À Groslay ” », dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait 
une de ces émotions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est 
agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, 
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en 
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le 
regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux 


autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce 
terrible : « Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une 
prière, un pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une 
réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant 
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet 
dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui 
est au-dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses 
demandes, de sa colère, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son 
trouble. 

« Monsieur, reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai 
bien reconnu ! 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pût me 
faire oublier mes malheurs. » 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa 
femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle. 

« Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me 
coûtait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi 
fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit au 
moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos 
cœurs ? Vous m’absoudrez, j espère, de mon indifférence apparente pour les 
malheurs d’un Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu 
vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection 
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille 
d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable, et 
j'ai dû croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau 
contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne 
pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la 
famille, jai donc dû prendre des précautions contre un faux Chabert. 
N’avais-je pas raison, dites ? 


— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de 
n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation semblable. 
Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à la barrière de La 
Chapelle. 

— À ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency. Là, 
monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je 
connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en 
fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ? 
N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un côté 
ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle 
en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi, n’ai-je pas été 
autorisée à former d’autres liens ? En cette singulière position, une voix 
secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais-je donc 
tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et 
partie. Je me confie à la noblesse de votre caractère. Vous aurez la 
générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous 
l’avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l’aimer. Je 
ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous offense, 1l ne nous 
déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a 
laissée veuve, je n’étais pas mère. » 

Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et 
ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert 
croyait voir les deux petits enfants devant lui. 

« Rosine ! 

— Monsieur ? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir ? 

— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous 
trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il n’est 
plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis 
vous offrir encore toutes les affections d’une fille. 


— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun 
ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-1l avec un de ces 
sourires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas 
assez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui 
n’aime plus. » 

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance, 
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains 
hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la 
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur 
d’une personne aimée. 

« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé », dit 
la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la 
continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent 
souvent à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, 1ls 
firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union 
passée et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux 
à ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie 
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans 
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les 
richesses morales qu’elle avait acquises, en tâchant de l’accoutumer à l’idée 
de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un père près 
d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de l’Empire, il 
revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arrivèrent 
par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée qui 
sépare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse 
possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les 
apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est 
une espèce de talisman dont la vertu consiste à corroborer notre constitution 
primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez certains hommes, 


comme il accroît la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. L’infortune 
avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne l’avait été, 
il pouvait donc s’initier au secret des souffrances féminines qui sont 
inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de 
défiance, 1l ne put s’empêcher de dire à sa femme : « Vous étiez donc bien 
sûre de m’emmener ici ? 

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. » 

L'air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers 
soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours la 
comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et par 
sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des 
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, 
suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à 
déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les 
charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus 
particulièrement accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou 
d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait l’intéresser à sa 
situation, et l’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer 
souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait 
pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait 
l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré ses 
efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de 
ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta chez elle, 
s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle conservait 
devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa 
loge après un cinquième acte pémible, tombe demi-morte et laisse dans la 
salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à 
finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à qui elle disait 
d’aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui 
concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitôt la trouver 


à Groslay. À peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le 
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver. 

« Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est 
intolérable... 

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme. 

— Rien, rien », dit-elle. 

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa 
femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de 
remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui 
rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un 
banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l’y trouver aussitôt 
qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et 
s’assit près d’elle. 

« Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ? » 

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et 
calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de 
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond, en 
sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques 
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage. 

« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme. 

— Mon mari... », dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et 
s’interrompit pour lui demander en rougissant : « Comment dirai-je en 
parlant de M. le comte Ferraud ? 

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un 
accent de bonté, n’est-ce pas le père de tes enfants ? 

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue 
faire ici, s’1l apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui 
dirai-je ? Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de 
dignité, décidez de mon sort, je suis résignée à tout... 


— Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j'ai 
résolu de me sacrifier entièrement à votre bonheur... 

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement 
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et 
d’une manière authentique... 

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? » 

Le mot authentique * tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des 
défiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle 
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La 
comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère 
d’un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient 
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs 
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment. Un 
cri d’enfant retentit au loin. 

« Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse. 

— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel. 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. » 

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans 
ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser. 

« Qu'ils viennent donc », dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. « Maman ! 

— Maman ! 

— C’est lui qui... 

— C’est elle... » 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se 
mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux ! 

« Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, 1l 
faudra les quitter ; à qui le jugement les donnera-t-1l ? On ne partage pas un 
cœur de mère, je les veux, moi ! 


— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de 
colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules », s’écria la mère d’un air impérieux. 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et 
l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des 
paroles. 

« Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les 
enfants, et je serai soumise à tout... » 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré. 

« Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement 
commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques 
hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont donné 
leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non, 
non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne 
serait rien ; mais signer que vous n'êtes pas le colonel Chabert, reconnaître 
que vous êtes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge 
à toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait aller jusque-là. 
Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déjà enfuie avec 
vous au bout du monde... 

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre 
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de 
rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et Le Constitutionnel”. » 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le 
colonel Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un 
soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit par 
les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans l’ombre 
et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de 
l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y prendre pour 
assurer irrévocablement le bonheur de cette famille. 


« Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare 
que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. » 

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions 
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux 
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l’ancien 
avoué pour Saint-Leu-Taverny ”, où Delbecq avait fait préparer chez le 
notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de 
l’étude après en avoir entendu la lecture. 

« Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un 
faussaire, s’écria-t-1l. 

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. 
À votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procès-là, 
car madame les donnerait. » 

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de 
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille sentiments 
contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour. Enfin il entra 
dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à pas lents se reposer 
et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’où l’on 
découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sablée avec cette espèce de 
terre jaunâtre par laquelle on remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui 
était assise dans le petit salon de cette espèce de pavillon, n’entendit pas le 
colonel, car elle était trop préoccupée du succès de son affaire pour prêter la 
moindre attention au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut 
pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon. 

« Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son 
intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-de- 
loup *. 

— Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu. 
Le vieux cheval s’est cabré. 


— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous le 
tenons. » 

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut- 
de-loup, fut en un clin d’œ1l devant l’intendant, auquel il appliqua la plus 
belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur. 

« Ajoute que les vieux chevaux savent ruer », lui dit-il. 

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le 
fossé. La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la 
réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. 
Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre 
dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui 
détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et 
morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant 
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès 
ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui 
avait parlé Derville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire 
chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver 
l’argent nécessaire pour payer les frais des premières instances ? Il lui prit 
un si grand dégoût de la vie, que s’il y avait eu de l’eau près de lui il s’y 
serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il 
retomba dans l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec 
Derville chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le 
kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la 
vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa 
femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait 
une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable 
physionomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle 
s’essuya les yeux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste 
distrait avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son 
assurance apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant 


elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le 
front sévère. 

« Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et 
l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. 
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même pas 
un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez 
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de 
tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-être 
illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne 
demande que sa place au soleil. Adieu... » 

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui 
prenant les mains ; mais 1l la repoussa avec dégoût, en lui disant : « Ne me 
touchez pas. » 

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des 
pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute 
scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix 
sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de 
cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-1l d’abord à quelque industrie du 
même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla- 
t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de haillons qui 
foisonne à travers les rues de Paris. 

Six mois après cet événement *, Derville, qui n’entendait plus parler ni 
du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans 
doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait 
dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes 
avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de 
réclamer à monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en 
présumant qu’elle savait où se trouvait son premier mari. 


Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé 
président du tribunal de première instance dans une ville importante, écrivit 
à Derville ce mot désolant : 


«Monsieur, 

« Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait 
complètement abusé de votre confiance, et que l’individu qui disait être le comte Chabert a 
reconnu avoir indûment pris de fausses qualités. 

« Agréez, etc. 


« DELBECQ. » 

« On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par trop 
bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc humain, 
généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une 
affaire qui me coûte plus de deux billets de mille francs. » 

Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au 
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police 
correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrât à la Sixième Chambre 
au moment où le président condamnait comme vagabond le nommé 
Hyacinthe à deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au 
dépôt de mendicité ® de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence 
des préfets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom 
d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur 
le banc des prévenus, et reconnut, dans la personne du condamné, son faux 
colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque distrait. 
Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur sa physionomie, elle 
déposait ** d’une noble fierté. Son regard avait une expression de stoïcisme 
qu’un magistrat n’aurait pas dû méconnaître ; mais, dès qu’un homme 
tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral, une 
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un 
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être emmené plus tard 
avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce moment, Derville usa 
du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais, l’accompagna au 


Greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux 
mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait 
alors un de ces spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les 
philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme 
tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pièce obscure 
et puante, dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le 
séjour perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez-vous de toutes les 
misères sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poète dirait que le 
jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes ! 
Il n’est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou 
consommé ; pas un seul endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, 
désespéré par la légère flétrissure que la justice avait imprimée à sa 
première faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se 
dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui 
tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur 
lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait 
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des 
écrivains hypocrites ””, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se 
trouve écrite dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de 
la Morgue ou pour ceux de la place de Grève *. En ce moment le colonel 
Chabert s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des 
horribles livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix 
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs 
sabres sur le plancher. 

« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant 
devant lui. 

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant. 

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse, comment 
avez-vous pu rester mon débiteur ? » 


Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée 
par sa mère d’un amour clandestin. 

« Quoi ! Mme Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-1l à haute voix. 

— Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant. » 

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et 
d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle. 

« Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des 
gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un 
mandat qui sera certainement acquitté. » 

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son 
client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à la 
comtesse Ferraud. 

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos 
frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné 
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est pas 
moins là, dit-1l en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine et 
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout. 

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque 
rente ? 

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez 
pas savoir jusqu'où va mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle 
tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une maladie, le 
dégoût de l’humanité. Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène, 
tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout mon 
malheur. Enfin, ajouta-t-1l en faisant un geste plein d’enfantillage, il vaut 
mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, 
moi, le mépris de personne. » 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il 
revint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la 


comtesse Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la 
somme due à l’avoué du comte Chabert. 

En 1840, vers la fin du mois de juin”, Godeschal, alors avoué, allait à 
Ris”, en compagnie de Derville son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à 
l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des 
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le 
bâton de maréchal des mendiants en vivant à Bicêtre ™ comme les femmes 
indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux mille 
malheureux logés dans l Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne 
et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien 
connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs 
mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une 
physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de drap rougeâtre que 
l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée horrible. 

« Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez 
donc ce vieux. Ne ressemble-t-1l pas à ces grotesques qui nous viennent 
d'Allemagne ” ? Et cela vit, et cela est heureux peut-être ! » 

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un 
mouvement de surprise et dit : « Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, 
ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la 
comtesse Ferraud ? 

— Oui, c’est une femme d’esprit et très agréable ; mais un peu trop 
dévote, dit Godeschal. 

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien 
colonel, elle laura sans doute fait placer là. S’il est dans cet hospice au lieu 
d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie comtesse 
Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens 
encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là. » 


1” 


Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal ”, Derville lui raconta 


Phistoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Paris, 


les deux amis jetèrent un coup ď’œil sur Bicêtre, et Derville proposa d’aller 
voir le colonel Chabert. À moitié chemin de l’avenue, les deux amis 
trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abattu le vieillard qui tenait à la 
main un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le regardant 
attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’à 
l'établissement ”*. 

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabert ! pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le 
vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle », 
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte 
de vieillard et d’enfant. « Vous allez voir le condamné à mort ? dit-il après 
un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux. 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l’argent pour acheter 
du tabac ? » 

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la 
main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt 
francs ; 1l les remercia par un regard stupide, en disant : « Braves 
troupiers ! » Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et 
s’écria en souriant : « Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! » Et il décrivit 
en l’air avec sa canne une arabesque imaginaire. 

« Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville. 

— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a 
des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin 
plein de philosophie et d'imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-vous ? 
Il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier 
prussien, dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint à passer à pied. 
Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet 
officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe”, ou quelque 
animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prussien, histoire 
de blaguer, lui dit : “Voilà un vieux voltigeur qui devait être à Rossbach. — 


J'étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été assez vieux pour 
` £ 9 . r . 
me trouver à Iéna.” Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres 


questions. 


Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants-Trouvés, il revient... — race 16. 
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— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants 
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans 
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe”. Savez-vous, 
mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre société 
trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent 


pas estimer le monde ? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils 
portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus 
malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le prêtre, 1l 
arrive poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le 
rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent l’âme du médiateur, 
dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et 
réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes 
sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne 
peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge ! Jai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, 
abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de 
rente” ! J’ai vu brûler des testaments ” ; j’ai vu des mères dépouillant leurs 
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se 
servant de l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou 
imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant 
à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin 
d’enrichir l’enfant de lamour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car 
J'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les 
horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la 
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à 
la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur ™. — J’en ai déjà bien vu 
chez Desroches ”” », répondit Godeschal. 


Paris, février-mars 1832. 
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Le roman et ses personnages selon Balzac 


En 1835, lorsque Le Colonel Chabert trouve sa forme définitive, cela 
fait quelques mois que Balzac a eu, en écrivant Le Père Goriot à l’automne 
1834, une idée de génie : faire reparaître ses personnages d’un roman à 
l’autre. Mais 1l n’a pas encore fait le choix de donner pour titre général à 
l’ensemble de son œuvre La Comédie humaine — ce sera en 1841. En 1833 
et 1834 toutefois, il a d’ores et déjà signé deux contrats, avec deux éditeurs 
différents, pour publier sous la forme de deux grands ensembles ses livres 
déjà écrits et ceux qu’il projette d’écrire : les Études philosophiques d’un 
côté, et de l’autre les Études de mœurs au xIX siècle, elles-mêmes 
subdivisées en six séries : Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de 
province, Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de 
la vie militaire, Scènes de la vie de campagne. Encore timide, 1l songe alors 
à solliciter une personnalité prestigieuse pour préfacer son travail : une note 
de 1832 montre qu’il a envisagé de demander une introduction générale aux 
Études de mœurs à George Sand. 

Qui mieux que lui, pourtant, sait ce qu’il a en tête ? Finalement, au 
printemps 1834, c’est à Félix Davin, un Jeune camarade écrivain — disparu 
prématurément peu après —, qu’il confie la tâche d’être son porte-parole, 
tant pour les Études philosophiques que pour les Études de mœurs. La force 


de la pensée, le désir d’exactitude l’emportent sur la tentation de se placer 
sous la protection d’une préfacière célèbre. Félix Davin travaille sous 
l’étroite surveillance de Balzac, qui lui dicte ses idées, exige de lui 
l’expression précise de sa pensée, et ajoute lui-même de longs passages. 
Publié en 1835, le texte définitif de l’introduction aux Études de mœurs, s’il 
est bel et bien signé « Félix Davin », est en fait largement l’œuvre de 
Balzac. Et celui-c1 s’en resservira largement aussi pour écrire, en 1842, le 
grand « Avant-propos » à La Comédie humaine. 


« Il faut être un système » 


Ce qui compte pour Balzac, ce n’est pas seulement de peindre toutes les 
facettes de la société de son temps, d’écrire le « roman historique » de son 
époque à la manière si vivante du romancier écossais Walter Scott (1771- 
1832) — qu’il admire et a beaucoup imité dans ses romans de jeunesse —, 
c’est de coordonner l’ensemble de ces peintures pour faire de chacun de ses 
romans un chapitre d’une œuvre plus vaste : 


Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et Une Nuits, de Mille et Un Jours, de 
Mille et Un Quarts d'heure, enfin une durable collection de contes, de nouvelles, de récits 
comme il en existe déjà, sans la pensée qui en unit toutes les parties les unes aux autres, sans la 
vaste trilogie que formeront les trois parties de l’œuvre complète. Nous devons l’unité de cette 
œuvre à une réflexion que M. de Balzac fit de bonne heure sur l’ensemble des œuvres de Walter 
Scott. Il nous la disait à nous-même, en nous donnant des conseils sur le sens général qu’un 
écrivain serait tenu de faire exprimer à ses travaux pour subsister dans la Langue. — « Il ne suffit 
pas d’être un homme, il faut être un système, disait-il. Voltaire a été une pensée aussi bien que 
Marius, et il a triomphé. Quoique grand, le barde écossais n’a fait qu’exposer un certain nombre 
de pierres habilement sculptées, où se voient d’admirables figures, où revit le génie de chaque 
époque, et dont presque toutes sont sublimes ; mais où est le monument ? s’il se rencontre chez 
lui les séduisants effets d’une merveilleuse analyse, il y manque une synthèse. [...] Le génie 
n’est complet que quand il joint à la faculté de créer la puissance de coordonner ses créations. Il 
ne suffit pas d’observer et de peindre, il faut encore peindre et observer dans un but quelconque. 
Le conteur du nord avait un trop perçant coup d’œil pour que cette pensée ne lui vînt pas, mais 
elle lui vint certes trop tard. Si vous voulez vous implanter comme un cèdre ou comme un 


palmier dans notre littérature de sables mouvants, il s’agit donc d’être, dans un autre ordre 
d'idées, Walter Scott plus un architecte. [...] » 

M. de Balzac est parti de cette observation, qu’il a souvent répétée à ses amis, pour réaliser 
lentement, pièce à pièce, ses Études de mœurs qui ne sont rien moins qu’une exacte 
représentation de la société dans tous ses effets. Son unité devait être le monde, l’homme n’était 
que le détail ; car il s’est proposé de le peindre dans toutes les situations de sa vie, de le décrire 
sous tous ses angles, de le saisir dans toutes ses phases, conséquent et inconséquent, ni 
complètement bon, ni complètement vicieux, en lutte avec les lois dans ses intérêts, en lutte 
avec les mœurs dans ses sentiments, logique ou grand par hasard ; de montrer la Société 
incessamment dissoute, incessamment recomposée, menaçante parce qu’elle est menacée ; enfin 
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d’arriver au dessin de son ensemble en reconstruisant un à un les éléments . 


La première loi de la littérature 


Décrire ainsi sa démarche, c’était répondre aux critiques qui, dès le 
début, voyant l’auteur passer d’une « scène de la vie de campagne » à une 
« scène de la vie parisienne », l’accusèrent de n’avoir ni logique, ni plan, ni 
style. Mais le reproche qui sans doute avait le plus blessé Balzac était le 
reproche d’immoralité. Aussi eut-1l particulièrement à cœur de se défendre 
sur ce point en invoquant la « première loi de la littérature » : la « nécessité 
des contrastes », partout à l’œuvre dans ses romans, qu’il s’agisse du vice et 
de la vertu, ou encore des lieux et des personnages : 


En vérité, quand on parcourt les premières compositions de M. de Balzac, on se demande 
comment on peut le taxer d’immoralité. Des figures vicieuses se rencontrent sous ses pinceaux, 


il est vrai ; mais ne dirait-on pas que le Vice n’existe plus au XIX’ siècle ? La critique, sous 
peine d’être stupide, peut-elle oublier la première loi de la littérature, ignorer la nécessité des 
contrastes ? Si l’auteur est tenu de peindre le vice, et il le peint poétiquement pour le faire 
accepter, s’il le met au ton général de ses tableaux, doit-on en tirer les conséquences injustes que 
certaines feuilles répètent aujourd’hui à l’unisson ? Est-il loyal d’isoler quelques parties de 
l’ensemble, et de porter ensuite sur l’auteur un de ces jugements spécieux qui n’abuseront 
jamais les gens de bonne foi ? Certes, quand un écrivain veut configurer toute une époque, 
quand il s'intitule l’historien des mœurs du XIX’ siècle, et que le public lui confirme le titre 
qu'il a pris, il ne peut, quoi qu’en dise la pruderie, faire un choix entre le beau et le laid, le 
moral et le vicieux ; séparer l’ivraie du bon grain, les femmes amoureuses et tendres des 


femmes vertueuses et rigides. Il doit, sous peine d’inexactitude et de mensonge, dire tout ce qui 
est, montrer tout ce qu’il voit. Attendez, pour établir une balance, que l’œuvre soit achevée, et 
alors, quoi qu’il advienne, n’attribuez l’honneur du plus ou du moins qu’à ses modèles, à moins 
que ses portraits ne soient pas ressemblants, ce que personne, j'imagine, n’a trouvé jusque 


aujourd’hui. Si tout est vrai, ce n’est pas l’ouvrage qui peut être immoral . 


` 


À propos du Colonel Chabert 


À propos de la première version du Colonel Chabert, qu’il vient de 
revoir et corriger pour la parution en volume, Balzac, par la plume de Félix 
Davin, poursuit : 


Maintenant, grâce aux changements heureux que l’auteur vient de faire subir à La Comtesse à 
deux maris, qui a paru dans un journal sous le titre de La Transaction, cette étude est une 


histoire irréprochable. On y remarque un type de l’avoué que la haute comédie | adopterait à 
coup sûr, si nous avions aujourd’hui une haute comédie. La manière dont ce drame est conduit 
prouve avec quel éclat M. de Balzac paraîtrait au théâtre, si sa volonté n’était pas énergiquement 
fixée ailleurs. Au théâtre aussi, certes, il ouvrirait une voie nouvelle ; mais il s’est imposé une 
tâche immense, et veut l’accomplir jusqu’au bout. Il ne peut apporter un jour à la scène que le 
surplus des forces exorbitantes qui font de lui le plus rude athlète de notre littérature, mais aussi 
le plus inoffensif des écrivains. En effet, il ne juge personne, il n’attaque ni ses contemporains, 
ni leurs livres ; il marche, comme l’a dit dernièrement un critique en rendant justice à son 
caractère, il marche seul, à l’écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait mettre au 
ban de la littérature. Sa conquête à lui est le vrai dans l’art. Pour arriver à cette conquête, 
toujours si difficile, aujourd’hui surtout que l’individualité disparaît dans les lettres comme dans 
les mœurs, il fallait être neuf. M. de Balzac a su l’être en ramassant tout ce que dédaignait la 
littérature au moment où elle faisait plus de théories que de livres. Il ne s’est jamais proclamé 
réformateur. Au lieu de crier sur les toits : « Ramenons l’art à la nature ! », il accomplissait 
laborieusement dans la solitude sa part de révolution littéraire, tandis que la plupart de nos 
écrivains se perdaient en des efforts infructueux, sans suite ni portée. Chez beaucoup, en effet, 
une nature de convention succédait au faux convenu des classiques. Ainsi, en haine des 
formules, des généralités et de la froide stéréotypie de l’ancienne école, ils ne s’attachaient qu’à 
certains détails d’individualité, à des spécialités de forme, à des originalités d’épiderme ; en un 
mot, c’était une exagération substituée à une autre, et toujours du système. Ou bien, pour arriver 
au nouveau, d’autres faisaient des passions à leur usage, ils les arrangeaient et les développaient 
selon les caprices de leur poétique ; s’ils évitaient le connu, ils rencontraient l’impossible. Ceux- 
ci partaient d’un principe vrai ; puis l’imagination les emportait sur ses ailes, et les livrait à des 


illusions d’optique, à des verres grossissants, à des rayonnements prismatiques. Ils empâtaient 
un trait d’abord pur, anéantissaient les demi-teintes, jetaient çà et là les crudités, puis l’énergie, 
la passion, la poésie à pleines mains et produisaient une dramatique et grandiose caricature. 
Ceux-là abandonnaient les individualités, combinaient des symboles, effaçaient les contours, et 
se perdaient dans les nuées de l’insaisissable, ou dans les puériles merveilles du pointillé. 
Complètement étranger à tout ce qui était coterie, convention, système, M. de Balzac 
introduisait dans l’art la vérité la plus naïve, la plus absolue. Observateur sagace et profond, il 
épiait incessamment la nature ; puis, lorsqu'il l’a eu surprise, il l’a examinée avec des 
précautions infinies, il l’a regardée vivre et se mouvoir ; il a suivi le travail des fluides et de la 
pensée ; il l’a décomposée, fibre à fibre, et n’a commencé à la reconstruire que lorsqu'il a eu 
deviné les plus imperceptibles mystères de sa vie organique et intellectuelle. En la recomposant 
par ce chaud galvanisme, par ces injections enchantées qui rendent la vie aux corps, il nous l’a 
montrée frémissant d’une animation nouvelle qui nous étonne et nous charme. Cette science 
n’excluait pas l’imagination. Aussi, loin qu’elle ait manqué à cette patiente élaboration, y a-t- 
elle déployé sa plus grande puissance : elle a su maîtriser ses écarts, s’asservir à ne donner aux 
organes de l’œuvre que la quantité de vie nécessaire : rien de moins, rien de plus. Ce travail doit 
être le plus difficultueux de tous, car d’ordinaire le principe vital est si mal réparti dans la foule 
des embryons littéraires de notre époque, que les uns ont tout dans la tête et les autres tout dans 
les jambes, rarement ont-ils un cœur ; tandis que chez M. de Balzac, la vie procède surtout du 
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cœur ; il triomphe là où les autres périssent . 
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Rêves de batailles 


Balzac ne parvint pas à réaliser tous les projets annoncés dès 1835 dans 
l'introduction aux Études de mœurs au xX siècle. Dans La Comédie 
humaine, inachevée, peu nombreuses sont finalement les Scènes de la vie 
politique, qui devaient exprimer non plus seulement des sentiments mais 
des « pensées plus vastes », décrire « l’effroyable mouvement de la 
machine sociale, et les contrastes produits par les intérêts particuliers qui se 
mêlent à l’intérêt général », montrer « la pensée devenant une force 
organisatrice ! ». Peu nombreuses aussi, les Scènes de la vie militaire, qui 
devaient peindre en d’« étourdissants tableaux » la vie des « masses en 
marche pour se combattre », les chocs entre pays, entre armées, entre 
convictions politiques, « la nation tantôt triomphante et tantôt vaincue? ». 
Mais, qu’il la compare à l’église de la Madeleine — alors encore en 
construction, sur le modèle du Parthénon d’Athènes —, ou plus tard à une 
cathédrale, Balzac n’a nullement prévu que les diverses parties de son 
œuvre, de structure en réalité plutôt pyramidale, seront de volume égal. « À 
mesure que l’œuvre gagne en spirales les hauteurs de la pensée, elle se 
resserre et se condense », écrivait-1l à Mme Hanska le 26 octobre 1834. Et 
plus elle se resserre et se condense, plus elle est impossible à écrire. Balzac 
rêva toute sa vie, sans jamais y parvenir, de couronner l’édifice de sa pensée 


philosophique par un Essai sur les forces humaines — comme il rêva sa vie 
durant, sans jamais y parvenir non plus, d’écrire La Bataille, ultime scène 
de la vie militaire, qui raconterait une grande bataille napoléonienne. 


La Bataille : un roman fantôme 


Balzac songe d’abord, entre 1825 et 1828, à mettre en scène la bataille 
de Marengo. Puis, au début de l’année 1830, il change d’avis et vend à un 
éditeur — en même temps que trois autres projets de romans historiques, qui 
ne furent jamais écrits non plus — un projet intitulé La Bataille de Wagram. 
« Faire un roman nommé La Bataille, note-t-1l dans son album, où l’on 
entende à la première page gronder le canon et à la dernière le cri de la 
victoire, et pendant la lecture duquel le lecteur croie assister à une véritable 
bataille comme s’il la voyait du haut d’une montagne, avec tous ses 
accessoires, uniformes, blessés, détails. La veille de la bataille et le 
lendemain. Napoléon dominant tout cela. La plus poétique à faire est 
Wagram [...]”.» 

En janvier 1833, alors qu’il est en train d’écrire Le Médecin de 
campagne — qui recèle la célèbre Veillée. Histoire de Napoléon contée dans 
une grange par un vieux soldat, parue séparément en juin 1833 dans la 
revue L'Europe littéraire et qui obtint un grand succès‘ —, il change une 
nouvelle fois de bataille. Cette fois, c’est à la défaite d’Essling (deux 
semaines avant Wagram) qu’il a l’intention de s’attaquer, ainsi qu’il l’écrit 
dans une lettre à Mme Hanska : 

Je me suis jeté dans le travail, comme Empédocle dans son volcan, pour y rester. La Bataille 

viendra après Le Médecin de campagne, ce livre dont je vous parle, et n’y a-t-il pas de quoi 

frémir si je vous dis que La Bataille est un livre impossible ? Là, j’entreprends de vous initier à 

toutes les horreurs, à toutes les beautés d’un champ de bataille ; ma bataille, c’est Essling, 


Essling avec toutes ses conséquences. Il faut que dans son fauteuil, un homme froid voie la 
campagne, les accidents de terrain, les masses d’hommes, les événements stratégiques, le 


Danube, les ponts, admire les détails et l’ensemble de cette lutte, entende l’artillerie, s’intéresse 
à ces mouvements d’échiquier, voie tout, sente dans chaque articulation de ce grand corps, 
Napoléon, que je ne montrerai pas ou que je laisserai voir traversant dans une barque le Danube. 
— Pas une tête de femme, des canons, des chevaux, des armées, des uniformes ; à la première 
page le canon gronde, il se tait à la dernière, vous lirez à travers la fumée, et le livre fermé, vous 
devez avoir tout vu intuitivement et vous rappeler la bataille comme si vous [y] aviez assisté. 

Voici trois mois que je me mesure avec cette œuvre, cette ode en deux volumes, et que de toutes 
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parts on me crie impossible `. 


En 1835, dans l’introduction aux Etudes de mœurs, le projet de La 
Bataille figure encore en bonne place parmi les Scènes de la vie militaire : 

La Bataille, annoncée déjà plusieurs fois, et dont la publication a été retardée par des scrupules 

pleins de modestie, ce livre connu de quelques amis, forme un des plus grands tableaux de cette 


série où abondent tant d’héroïques figures, tant d’incidents dramatiques consacrés par l’histoire, 
et que le romancier n’aurait jamais inventés aussi beaux qu’ils le sont. 


Le 31 mai 1835, comme il le souhaite depuis longtemps, Balzac visite le 
même Jour les sites tout proches des batailles d’Essling et de Wagram — 
mais pour mieux changer d’avis et envisager, peu après, de décrire plutôt la 
bataille de Dresde ! Dix ans plus tard, en 1845, c’est toutefois Wagram qui 
reparaît dans la toute dernière liste de projets de « scènes de la vie 
militaire ». De tout cela il ne reste que l’en-tête du chapitre premier, intitulé 
« Gross-Aspern », et une demi-ligne de texte : « Le 16 mai 1809, vers le 
milieu de la journée... » 


Le désastre de la Bérézina dans Adieu 


Sil n’écrivit jamais La Bataille, roman fantôme, Balzac s’était 
cependant déjà essayé plusieurs fois, dans des nouvelles écrites avant Le 
Colonel Chabert, à évoquer, en de véritables morceaux de bravoure, des 
épisodes militaires célèbres. Dûment documenté, il avait notamment 
reconstitué dans la nouvelle Adieu, publiée pour la première fois en 1830 et 
qui prit place dans La Comédie humaine parmi les Études philosophiques, 


le désastreux passage de la Bérézina, pendant la retraite de Russie (27- 
29 novembre 1812). Cet épisode, qui marqua la débâcle de la Grande 
Armée de Napoléon I”, vaincue par le froid autant que par les Cosaques, lui 
avait certainement été raconté par le capitaine Périolas. 


« Philippe, où sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en regardant autour d’elle. 

— À cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Bérézina. De l’autre côté de la rivière, 
Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en sûreté, nous 
gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura 
coûté ! 

— Tu es blessé ? 

— Ce n’est rien. » 

L'heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonça le jour. Maîtres de 
Studzianka, ils foudroyèrent la plaine ; et aux premières lueurs du matin, le major aperçut leurs 
colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de la 
multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et tous se 
dirigèrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la rapidité de 
l’incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major 


et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général Éblé 7 venait de mettre le feu 
aux chevalets de l’autre bord. Malgré les avertissements donnés à ceux qui envahissaient cette 
planche de salut, personne ne voulut reculer. Non seulement le pont s’abîma chargé de monde ; 
mais l’impétuosité du flot d’hommes lancés vers cette fatale berge était si furieuse, qu’une 
masse humaine fut précipitée dans les eaux comme une avalanche. On n’entendit pas un cri, 
mais le bruit sourd d’une pierre qui tombe à l’eau ; puis la Bérézina fut couverte de cadavres. Le 
mouvement rétrograde de ceux qui se reculèrent dans la plaine pour échapper à cette mort fut si 
violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu’un grand nombre de 
gens moururent étouffés. Le comte et la comtesse de Vandières durent la vie à leur voiture. Les 
chevaux, après avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par 
une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvèrent leur salut dans 
leur force. Ils tuaient pour n’être pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de 
corps animés par un même mouvement, eut pour résultat de laisser pendant quelques moments 
la rive de la Bérézina déserte. La multitude s’était rejetée dans la plaine. Si quelques hommes se 
lancèrent à la rivière du haut de la berge, ce fut moins dans l’espoir d’atteindre l’autre rive qui, 
pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la Sibérie. Le désespoir devint une égide 
pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaçon en glaçon jusqu’à l’autre bord ; un soldat 
rampa miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaçons. Cette immense population finit 
par comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, 
stupides, qui ne se défendaient pas, et chacun attendit son sort avec une horrible résignation. 
Alors le major, son grenadier, le vieux général et sa femme restèrent seuls, à quelques pas de 
l’endroit où était le pont. Ils étaient là, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés 


d’une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance 
rendait toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ 
cinquante hommes. Le major aperçut à deux cents pas de là les ruines du pont fait pour les 
voitures, et qui s’était brisé l’avant-veille. 

« Construisons un radeau », s’écria-t-il. 

À peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces débris. Une foule 
d'hommes se mit à ramasser des crampons de fer, à chercher des pièces de bois, des cordes, 
enfin tous les matériaux nécessaires à la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et 
d’officiers armés formèrent une garde commandée par le major pour protéger les travailleurs 
contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur dessein. Le 
sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se 
comparer à celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Français. 

« Voilà les Russes ! voilà les Russes ! » criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient. 

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Généraux, 
soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches : c’était 
une image réelle de la construction de l’arche de Noé. La jeune comtesse, assise auprès de son 
mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien à ce travail ; 
cependant elle aidait à faire des nœuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achevé. 
Quarante hommes le lancèrent dans les eaux de la rivière, tandis qu’une dizaine de soldats 
tenaient les cordes qui devaient servir à l’amarrer près de la berge. Aussitôt que les 
constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Bérézina, ils s’y jetèrent du haut de la rive 
avec un horrible égoïsme. Le major, craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait 
Stéphanie et le général par la main ; mais il frissonna quand il vit l’embarcation noire de monde 
et les hommes pressés dessus comme des spectateurs au parterre d’un théâtre. 

« Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné l’idée de faire le radeau ; je suis votre 
sauveur, et vous me refusez une place. » 

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du radeau, et armés de 
bâtons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer 
vers l’autre bord et lui faire fendre les glaçons et les cadavres. 

« Tonnerre de Dieu ! je vous fiche à l’eau si vous ne recevez pas le major et ses deux 
compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empêcha le départ, et fit serrer les rangs, 
malgré des cris horribles. 

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en avant ! » 

Le major regardait d’un œil sec sa maîtresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de 
résignation sublime. 

«Mourir avec toi ! » dit-elle. 

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés sur le radeau. Quoiqu’ils 
poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au grenadier ; car ils étaient si 
pressés, qu’il suffisait de pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un 
capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui aperçut le mouvement hostile de l’officier, le 
saisit et le précipita dans l’eau en lui disant : « Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va ! 


— Voilà deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme et venez ! Laissez 


ce vieux roquentin j qui crèvera demain. 

— Dépêchez-vous ! cria une voix composée de cent voix. 

— Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison. » 

Le comte de Vandières se débarrassa de ses vêtements, et se montra debout dans son uniforme 
de général. 

« Sauvons le comte », dit Philippe. 

Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l’embrassa par une horrible étreinte. 
«Adieu ! » dit-elle. 

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandières retrouva ses forces et sa présence d’esprit pour 
sauter dans l’embarcation, où Stéphanie le suivit après avoir donné un dernier regard à Philippe. 
«Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni femme, 
ni enfant, ni mère. 

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme. 

— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon œil. » 

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée à celle où Philippe restait 
immobile, qu’en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula dans 
la rivière. Au moment où il y tombait, un glaçon lui coupa la tête, et la lança au loin, comme un 
boulet. 

« Hein ! major ! cria le grenadier. 

— Adieu ! » cria une femme. 


Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret et par la fatigue i 
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Guerre et littérature au XIX siecle : 
Stendhal, Hugo, Maupassant 


Une admiration : la bataille de Waterloo 
dans La Chartreuse de Parme 


Le 27 mars 1839 paraissait en librairie le dernier roman de Stendhal, La 
Chartreuse de Parme. Stendhal voulut en faire porter un exemplaire à 
Balzac, en hommage « au Roi des Romanciers du présent siècle" », mais 
Balzac habitait alors rue Cassini, près de l’Observatoire, et le portier de 
Stendhal refusa de s’aventurer dans ces lointains parages. Stendhal écrivit 
donc à Balzac pour lui demander à quelle adresse « honnête », « en pays 
chrétien? », il pouvait lui faire déposer l’ouvrage. 

Or Balzac avait d’ores et déjà lu, dans le supplément du journal Le 
Constitutionnel du dimanche 17 mars 1839, un extrait du roman : le fameux 
récit de la bataille de Waterloo qui se trouve au chapitre m. Il répondit à 
Stendhal : 

Monsieur, j’ai déjà lu dans Le Constitutionnel un article tiré de La Chartreuse qui m’a fait 

commettre le péché d’envie. Oui, j’ai été saisi d’un accès de jalousie à cette superbe et vraie 


description de bataille que je rêvais pour les Scènes de la vie militaire, la plus difficile portion 
de mon œuvre, et ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis naïvement. 
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C’est fait comme Borgognone ` et Vouvermans , Salvator Rosa ` et Walter Scott. Aussi ne vous 


étonnez pas si je saute sur votre offre, si j envoie chercher le livre, et comptez sur ma probité 
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pour vous dire ma pensée. Le fragment va me rendre exigeant . 


Mais le roman entier était à la hauteur du fragment. « La Chartreuse est 
un grand et beau livre », écrivit Balzac à Stendhal début avril 1839. Et 
d’ajouter : 


Je vous le dis sans flatterie et sans envie, car je serais incapable de le faire et l’on peut louer 
franchement ce qui n’est pas de notre métier. Je fais une fresque et vous faites des statues 
italiennes. Il y a progrès sur tout ce que nous vous devons. Vous savez ce que je vous ai dit sur 
Le Rouge et le Noir. Eh bien ici tout est original et neuf ! Mon éloge est absolu, sincère. [...] 
Ah ! c’est beau comme P’italien et si Machiavel écrivait de nos jours un roman, ce serait La 
Chartreuse. Je n’ai pas dans ma vie adressé beaucoup de lettres d’éloges, aussi vous pouvez 
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croire à ce que j’ai le plaisir de vous dire . 


Voici donc quelques extraits du chapitre m de La Chartreuse de Parme. 
Le jeune Fabrice Del Dongo, dix-sept ans, fils d’un vieux marquis milanais 
réactionnaire et partisan de l’ Autriche, étouffe dans la maison paternelle sur 
le lac de Côme. Lorsqu'il apprend que Napoléon (dont sa tante bien-aimée, 
veuve d’un officier de l’Empereur, a entretenu en lui le culte) est de retour 
de l’île d’Elbe, il s’enfuit pour combattre à ses côtés. Après diverses 
péripéties, il parvient à Waterloo le jour même de la bataille. À l’arrière, 
tandis que commence à rouler la canonnade, une cantinière maternelle, le 
voyant totalement inexpérimenté, le prend sous sa protection. Arrive le 
moment où Fabrice, pour la première fois de sa vie, voit un cadavre... 


Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse s’arrêta tout court : c’était un cadavre, posé 
en travers du sentier, qui faisait horreur au cheval et au cavalier. 

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte fort prononcée ; la cantinière, 
après avoir regardé le mort, dit, comme se parlant à elle-même : Ça n’est pas de notre division. 
Puis, levant les yeux sur notre héros, elle éclata de rire. 

— Ha ! ha ! mon petit ! s’écria-t-elle, en voilà du nanan ! Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait 
surtout c'était la saleté des pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel 
on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang. 

— Approche, lui dit la cantinière ; descends de cheval ; il faut que tu t’y accoutumes ; tiens, 
s’écria-t-elle, il en a eu par la tête. 

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et défigurait ce cadavre d’une 
façon hideuse ; il était resté avec un œil ouvert. 


— Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une poignée de main pour voir 
s’il te la rendra. 

Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à bas de cheval et prit la 
main du cadavre qu’il secoua ferme ; puis il resta comme anéanti ; il sentait qu’il n’avait pas la 
force de remonter à cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c’était cet œil ouvert. 

La vivandière va me croire un lâche, se disait-il avec amertume ; mais il sentait l’impossibilité 
de faire un mouvement : il serait tombé. Ce moment fut affreux ; Fabrice fut sur le point de se 
trouver mal tout à fait. La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite voiture, et 
lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il avala d’un trait ; il put remonter sur sa 
rosse, et continua la route sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du 
coin de l’œil. 

— Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd’hui tu resteras avec moi. Tu vois 
bien qu’il faut que tu apprennes le métier de soldat. 

— Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla 
de bon augure à la vivandière. Le bruit du canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups 
commençaient à former comme une basse continue ; un coup n’était séparé du coup voisin par 
aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le bruit d’un torrent lointain, on 


distinguait fort bien les feux de peloton . 


Fabrice, jusque-là monté sur une rosse de paysan, achète à un soldat un 
fringant cheval qui s’élance ventre à terre, s’ébroue dans un canal, 
éclabousse un général. 


— Où as-tu pris ce cheval ? 

Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien : 

— L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.) 

— Que dis-tu ? lui cria le général. 

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put lui répondre. Nous 
avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez 
lui qu’en seconde ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles. 
L’escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de terre labourée, située au-delà du canal, 
et ce champ était jonché de cadavres. 


— Les habits rouges ! les habits rouges i ! criaient avec joie les hussards de l’escorte, et d’abord 
Fabrice ne comprenait pas ; enfin il remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus 
de rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remarqua que beaucoup de ces 
malheureux habits rouges vivaient encore ; ils criaient évidemment pour demander du secours, 
et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait toutes les 
peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; 
Fabrice, qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant 
un malheureux blessé. 


— Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec ! lui cria le maréchal des logis. Fabrice s’aperçut qu’il était à 
vingt pas sur la droite en avant des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec 
leurs lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards restés à quelques pas en 
arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui parlait à son voisin, général aussi, d’un air 
d’autorité et presque de réprimande ; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité ; et, malgré le 
conseil de ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il arrangea une petite phrase bien 
française, bien correcte, et dit à son voisin : 

— Quel est-il ce général qui gourmande son voisin ? 

— Pardi, c’est le maréchal ! 

— Quel maréchal ? 

— Le maréchal Ney, bêta ! Ah çà ! où as-tu servi jusqu'ici ? 

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure ; il contemplait, perdu 
dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskova, le brave des braves. 

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, 
une terre labourée qui était remuée d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, 
et la terre fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancés 
à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée 
se remit à songer à la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c’étaient deux 
hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et, lorsqu'il les regarda, ils étaient déjà à vingt 
pas de l’escorte. Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la 
terre labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles ; il voulait suivre les autres : le 
sang coulait dans la boue. 

Ah ! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se répétait-il avec satisfaction. Me 
voici un vrai militaire. À ce moment, l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que 
c’étaient des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côté 
d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme, et, au 
milieu du ronflement égal et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des 
décharges beaucoup plus voisines ; il n’y comprenait rien du tout. 

À ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit chemin plein d’eau, qui était à 
cinq pieds en contrebas. 

Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice, cette fois, put le voir tout 
à son aise ; il le trouva très blond, avec une grosse tête rouge. Nous n’avons point des figures 
comme celle-là en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des cheveux châtains, je 
ne serai comme ça, ajoutait-il avec tristesse. Pour lui ces paroles voulaient dire : Jamais je ne 
serai un héros. Il regarda les hussards ; à l’exception d’un seul, tous avaient des moustaches 
jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l’escorte, tous le regardaient aussi. Ce regard le fit 
rougir, et, pour finir son embarras, il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient des lignes fort 
étendues d’hommes rouges ; mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes lui semblaient tout petits. 
Leurs longues files, qui étaient des régiments ou des divisions, ne lui paraissaient pas plus 
hautes que des haies. Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en 
contrebas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit pas, pataugeant dans la 


boue. La fumée empêchait de rien distinguer du côté vers lequel on s’avançait ; l’on voyait 
quelquefois des hommes au galop se détacher sur cette fumée blanche. 

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui arrivaient ventre à terre. Ah ! 
nous sommes attaqués, se dit-il ; puis il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des 
généraux de la suite de ce dernier partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux hussards de 
l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. Après un petit canal que tout le monde 
passa, Fabrice se trouva à côté d’un maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant. Il faut que 
je parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder. Il médita longtemps. 

— Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis ; 
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mais ceci est-il une véritable bataille  ? 


La bataille fait rage, les boulets pleuvent. Pour supporter la vue d’un 
cuirassier qu’on ampute, Fabrice boit plusieurs verres d’eau-de-vie avec ses 
nouveaux camarades. Il est ivre sur sa selle lorsque le grand moment tant 
attendu survient enfin : 


Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes : 

— Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s... ! Sur-le-champ l’escorte cria vive l’Empereur ! à tue- 
tête. On peut penser si notre héros regarda de tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui 
galopaient, suivis, eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient à 
leurs casques les dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les figures. Ainsi, je n’ai pu 
voir l’Empereur sur un champ de bataille, à cause de ces maudits verres d’eau-de-vie ! Cette 
réflexion le réveilla tout à fait. 

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent boire. 

— C’est donc l’Empereur qui a passé là ? dit-il à son voisin. 

— Eh ! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment ne l’avez-vous pas vu ? lui 
répondit le camarade avec bienveillance. Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de 
l'Empereur et de s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite de ce 
héros ! C'était pour cela qu’il était venu en France. J’en suis parfaitement le maître, se dit-il, car 
enfin je n’ai d’autre raison pour faire le service que je fais, que la volonté de mon cheval qui 
s’est mis à galoper pour suivre ces généraux. 

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses nouveaux camarades lui faisaient 
bonne mine ; il commençait à se croire l’ami intime de tous les soldats avec lesquels il galopait 
depuis quelques heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse et de 
l’Arioste. S’il se joignait à l’escorte de l’Empereur, il y aurait une nouvelle connaissance à 
faire ; peut-être même on lui ferait la mine car ces autres cavaliers étaient des dragons et lui 
portait l’uniforme de hussard ainsi que tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on le 
regardait maintenant mit notre héros au comble du bonheur ; il eût fait tout au monde pour ses 
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camarades ; son âme et son esprit étaient dans les nues 


Mais Fabrice retombe bien vite de ces hauteurs, au sens propre : il est 
jeté à bas de son beau cheval, au profit d’un général dont la monture vient 
d’être fauchée par la mitraille. À peine a-t-il le temps de se relever, furieux 
et criant au voleur, que le général et son escorte s’éloignent au grand 


galop... 


Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison, il se laissa tomber au bord 
du fossé, fatigué et mourant de faim. Si son beau cheval lui eût été enlevé par lennemi, il n’y 
eût pas songé ; mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu’il aimait tant et par ces 
hussards qu’il regardait comme des frères ! c’est ce qui lui brisait le cœur. Il ne pouvait se 
consoler de tant d’infamie, et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes 
larmes. Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme celle 
des héros de La Jérusalem délivrée. Voir arriver la mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques et 
tendres, de nobles amis qui vous serrent la main au moment du dernier soupir ! mais garder son 
enthousiasme, entouré de vils fripons ! ! ! Fabrice exagérait comme tout homme indigné. Au 
bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il remarqua que les boulets commençaient à arriver 
jusqu’à la rangée d’arbres à l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à s’orienter. Il 
regardait ces prairies bordées par un large canal et la rangée de saules touffus : il crut se 
reconnaître. Il aperçut un corps d’infanterie qui passait le fossé et entrait dans les prairies, à un 
quart de lieue en avant de lui. J’allais m’endormir, se dit-il ; il s’agit de n’être pas prisonnier ; et 
il se mit à marcher très vite. En avançant il fut rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments par 
lesquels il craignait d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les rejoindre. 

Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé, il en était une autre qui, à 
chaque instant, se faisait sentir plus vivement : il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie 
extrême qu'après avoir marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il s’aperçut que le corps 
d’infanterie, qui allait très vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre position. Quelques minutes 
plus tard, il se trouvait au milieu des premiers soldats. 

— Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain ? 

— Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers ! 

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice. La guerre n’était donc plus 
ce noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les 
proclamations de Napoléon ! Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devint très 
pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui s’était arrêté à dix pas pour nettoyer la batterie de son 
fusil avec son mouchoir, s’approcha et lui jeta un morceau de pain, puis, voyant qu’il ne le 
ramassait pas, le soldat lui mit un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les yeux, et 
mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il chercha des yeux le soldat pour le 
payer, il se trouva seul, les soldats les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et 
marchaient. Il se leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois ; il allait tomber de 
fatigue et cherchait déjà de l’œil une place commode ; mais quelle ne fut pas sa joie en 


reconnaissant d’abord le cheval, puis la voiture, et enfin la cantinière du matin ! Elle accourut à 
lui et fut effrayée de sa mine. 

— Marche encore, mon petit, lui dit-elle ; tu es donc blessé ? et ton beau cheval ? En parlant ainsi 
elle le conduisait vers sa voiture, où elle le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. À 
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peine dans la voiture, notre héros, excédé de fatigue, s’endormit profondément . 


La bataille d'Eylau selon Victor Hugo 


Sur un tout autre registre, voici comment Victor Hugo, alors âgé de 
soixante-douze ans, évoqua la bataille d’Eylau dans La Légende des siècles, 
d’après le récit de l’oncle Louis Hugo, qui commandait une compagnie de 
grenadiers à Eylau, où il perdit presque tous ces compagnons et, gravement 
blessé, faillit aussi laisser son bras droit. Balzac, mort en 1850, ne put 
évidemment jamais lire ce poème, écrit en février 1874 et publié pour la 
première fois dans la « Nouvelle série » de La Légende des siècles en 1877. 
« Le Cimetière d’Eylau » fit à peu près l’unanimité de la critique, y compris 
des adversaires de Hugo, tel Barbey d’Aurevilly qui, tout en déplorant « la 
bêtise humanitaire » du vieux poète dans le reste du volume, salua ce texte 
où il se montrait « sublime par la simplicité, la grandeur sévère, la concision 
rapide » (Le Constitutionnel, 12 mars 1877). 


LE CIMETIÈRE D’EYLAU 


À mes frères aînés, écoliers éblouis, 

Ce qui suit fut conté par mon oncle Louis, 
Qui me disait à moi, de sa voix la plus tendre : 
— Joue, enfant ! — me jugeant trop petit pour comprendre. 
J’écoutais cependant, et mon oncle disait : 

— Une bataille, bah ! savez-vous ce que c’est ? 
De la fumée. À l’aube on se lève, à la brune 
On se couche ; et je vais vous en raconter une. 
Cette bataille-là se nomme Eylau ; je crois 
Que j'étais capitaine et que j’avais la croix ; 
Oui, j'étais capitaine. Après tout, à la guerre, 


Un homme, c’est de l’ombre, et ça ne compte guère, 
Et ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Donc, Eylau 

C’est un pays en Prusse ; un bois, des champs, de l’eau, 
De la glace, et partout l’hiver et la bruine. 

Le régiment campa près d’un mur en ruine ; 

On voyait des tombeaux autour d’un vieux clocher. 
Benigssen ne savait qu’une chose, approcher 

Et fuir ; mais l’empereur dédaignait ce manège. 

Et les plaines étaient toutes blanches de neige. 
Napoléon passa, sa lorgnette à la main. 

Les grenadiers disaient : Ce sera pour demain. 

Des vieillards, des enfants pieds nus, des femmes grosses 
Se sauvaient ; je songeais ; je regardais les fosses. 

Le soir on fit les feux, et le colonel vint ; 

Il dit : — Hugo ? — Présent. — Combien d’hommes ? — Cent vingt. 
— Bien. Prenez avec vous la compagnie entière, 

Et faites-vous tuer. — Où ? — Dans le cimetière. 

Et je lui répondis : — C’est en effet l’endroit. 

J'avais ma gourde, il but et je bus ; un vent froid 
Soufflait. Il dit : — La mort n’est pas loin. Capitaine, 
J'aime la vie, et vivre est la chose certaine, 

Mais rien ne sait mourir comme les bons vivants. 

Moi, je donne mon cœur, mais ma peau, je la vends. 
Gloire aux belles ! Trinquons. Votre poste est le pire. — 
Car notre colonel avait le mot pour rire. 

Il reprit : — Enjambez le mur et le fossé, 

Et restez là ; ce point est un peu menacé, 

Ce cimetière étant la clef de la bataille. 

Gardez-le. — Bien. — Ayez quelques bottes de paille. 

— On n’en a point. — Dormez par terre. — On dormira. 

— Votre tambour est-il brave ? — Comme Bara. 

— Bien. Qu'il batte la charge au hasard et dans l’ombre, 
Il faut avoir le bruit quand on n’a pas le nombre. 

Et je dis au gamin : — Entends-tu, gamin ? — Oui, 

Mon capitaine, dit l’enfant, presque enfoui 

Sous le givre et la neige, et riant. — La bataille, 

Reprit le colonel, sera toute à mitraille ; 

Moi, j aime l’arme blanche, et je blâme l’abus 

Qu'on fait des lâchetés féroces de l’obus ; 

Le sabre est un vaillant, la bombe une traîtresse ; 

Mais laissons l Empereur faire. Adieu, le temps presse. 


Restez ici demain sans broncher. Au revoir. 

Vous ne vous en irez qu’à six heures du soir. — 

Le colonel partit. Je dis : — Par file à droite ! 

Et nous entrâmes tous dans une enceinte étroite ; 

De l’herbe, un mur autour, une église au milieu, 

Et dans l’ombre, au-dessus des tombes, un bon Dieu. 
Un cimetière sombre, avec de blanches lames, 

Cela rappelle un peu la mer. Nous crénelâmes 

Le mur, et je donnai le mot d’ordre, et je fis 

Installer l’ambulance au pied du crucifix. 

— Soupons, dis-je, et dormons. — La neige cachait l’herbe ; 
Nos capotes étaient en loques ; c’est superbe, 

Si l’on veut, mais c’est dur quand le temps est mauvais. 
Je pris pour oreiller une fosse ; j’avais 

Les pieds transis, ayant des bottes sans semelle ; 

Et bientôt, capitaine et soldats pêle-mêle, 

Nous ne bougeâmes plus, endormis sur les morts. 
Cela dort, les soldats ; cela n’a ni remords, 

Ni crainte, ni pitié, n’étant pas responsable ; 

Et, glacé par la neige ou brûlé par le sable, 

Cela dort ; et d’ailleurs, se battre rend joyeux. 

Je leur criai : Bonsoir ! et je fermai les yeux ; 

À la guerre on n’a pas le temps des pantomimes. 

Le ciel était maussade, il neigeait, nous dormîmes. 
Nous avions ramassé des outils de labour, 

Et nous en avions fait un grand feu. Mon tambour 
L’attisa, puis s’en vint près de moi faire un somme. 
C’était un grand soldat, fils, que ce petit homme. 

Le crucifix resta debout, comme un gibet. 

Bref le feu s’éteignit ; et la neige tombait. 

Combien fut-on de temps à dormir de la sorte ? 

Je veux, si je le sais, que le diable m’emporte ! 

Nous dormions bien. Dormir, c’est essayer la mort. 
À la guerre c’est bon. J’eus froid, très froid d’abord ; 
Puis je rêvai ; je vis en rêve des squelettes 

Et des spectres, avec de grosses épaulettes ; 

Par degrés, lentement, sans quitter mon chevet, 
J’eus la sensation que le jour se levait, 

Mes paupières sentaient de la clarté dans l’ombre ; 
Tout à coup, à travers mon sommeil, un bruit sombre 
Me secoua, c’était au canon ressemblant ; 


Je m’éveillai ; j'avais quelque chose de blanc 

Sur les yeux ; doucement, sans choc, sans violence, 
La neige nous avait tous couverts en silence 

D'un suaire, et j’y fis en me dressant un trou ; 

Un boulet, qui nous vint je ne sais trop par où, 
M'éveilla tout à fait ; je lui dis : Passe au large ! 
Et je criai : — Tambour, debout ! et bats la charge ! 
Cent vingt têtes alors, ainsi qu’un archipel, 
Sortirent de la neige ; un sergent fit l’appel, 

Et l’aube se montra, rouge, joyeuse et lente ; 

On eût cru voir sourire une bouche sanglante. 

Je me mis à penser à ma mère ; le vent 

Semblait me parler bas ; à la guerre souvent 

Dans le lever du jour c’est la mort qui se lève. 

Je songeais. Tout d’abord nous eûmes une trêve ; 
Les deux coups de canon n’étaient rien qu’un signal, 
La musique parfois s’envole avant le bal 

Et fait danser en l’air une ou deux notes vaines. 
La nuit avait figé notre sang dans nos veines, 
Mais sentir le combat venir nous réchauffait. 
L'armée allait sur nous s’appuyer en effet ; 

Nous étions les gardiens du centre, et la poignée 
D’hommes sur qui la bombe, ainsi qu’une cognée, 
Va s’acharner ; et j’eusse aimé mieux être ailleurs. 
Je mis mes gens le long du mur ; en tirailleurs. 

Et chacun se berçait de la chance peu sûre 

D'un bon grade à travers une bonne blessure ; 

À la guerre on se fait tuer pour réussir. 

Mon lieutenant, garçon qui sortait de Saint-Cyr, 
Me cria : — Le matin est une aimable chose ; 

Quel rayon de soleil charmant ! La neige est rose ! 
Capitaine, tout brille et rit ! quel frais azur ! 
Comme ce paysage est blanc, paisible et pur ! 

— Cela va devenir terrible, répondis-je. 

Et je songeais au Rhin, aux Alpes, à l’Adige, 

À tous nos fiers combats sinistres d’autrefois. 
Brusquement la bataille éclata. Six cents voix 
Énormes, se jetant la flamme à pleines bouches, 
S’insultèrent du haut des collines farouches, 
Toute la plaine fut un abîme fumant, 

Et mon tambour battait la charge éperdument. 


Aux canons se mêlait une fanfare altière, 

Et les bombes pleuvaient sur notre cimetière, 
Comme si l’on cherchait à tuer les tombeaux ; 

On voyait du clocher s’envoler les corbeaux ; 

Je me souviens qu’un coup d’obus troua la terre, 

Et le mort apparut stupéfait dans sa bière, 

Comme si le tapage humain le réveillait. 

Puis un brouillard cacha le soleil. Le boulet 

Et la bombe faisaient un bruit épouvantable. 
Berthier, prince d’empire et vice-connétable, 
Chargea sur notre droite un corps hanovrien 

Avec trente escadrons, et l’on ne vit plus rien 
Qu’une brume sans fond, de bombes étoilée ; 

Tant toute la bataille et toute la mêlée 

Avaient dans le brouillard tragique disparu. 

Un nuage tombé par terre, horrible, accru 

Par des vomissements immenses de fumées, 
Enfants, c’est là-dessous qu’étaient les deux armées ; 
La neige en cette nuit flottait comme un duvet, 

Et l’on s’exterminait, ma foi, comme on pouvait. 
On faisait de son mieux. Pensif, dans les décombres, 
Je voyais mes soldats rôder comme des ombres, 
Spectres le long du mur rangés en espalier ; 

Et ce champ me faisait un effet singulier, 

Des cadavres dessous et dessus des fantômes. 
Quelques hameaux flambaient ; au loin brûlaient des chaumes. 
Puis la brume où du Harz on entendait le cor 
Trouva moyen de croître et d’épaissir encor, 

Et nous ne vîmes plus que notre cimetière ; 

À midi nous avions notre mur pour frontière ; 
Comme par une main noire, dans de la nuit, 

Nous nous sentîmes prendre, et tout s’évanouit. 
Notre église semblait un rocher dans l’écume. 

La mitraille voyait fort clair dans cette brume, 

Nous tenait compagnie, écrasait le chevet 

De l’église, et la croix de pierre, et nous prouvait 
Que nous n’étions pas seuls dans cette plaine obscure. 
Nous avions faim, mais pas de soupe ; on se procure 
Avec peine à manger dans un tel lieu. Voilà 

Que la grêle de feu tout à coup redoubla. 

La mitraille, c’est fort gênant ; c’est de la pluie ; 


Seulement ce qui tombe et ce qui vous ennuie, 

Ce sont des grains de flamme et non des gouttes d’eau. 
Des gens à qui l’on met sur les yeux un bandeau, 
C’était nous. Tout croulait sous les obus, le cloître, 
L'église et le clocher, et je voyais décroître 

Les ombres que j’avais autour de moi debout ; 

Une de temps en temps tombait. — On meurt beaucoup, 
Dit un sergent pensif comme un loup dans un piège ; 
Puis il reprit, montrant les fosses sous la neige : 

— Pourquoi nous donne-t-on ce champ déjà meublé ? — 
Nous luttions. C’est le sort des hommes et du blé 
D'être fauchés sans voir la faulx. Un petit nombre 
De fantômes rôdait encor dans la pénombre ; 

Mon gamin de tambour continuait son bruit ; 

Nous tirions par-dessus le mur presque détruit. 

Mes enfants, vous avez un jardin ; la mitraille 

Était sur nous, gardiens de cette âpre muraille, 
Comme vous sur les fleurs avec votre arrosoir. 

« Vous ne vous en irez qu’à six heures du soir. » 

Je songeais, méditant tout bas cette consigne. 

Des jets d’éclair mêlés à des plumes de cygne, 

Des flammèches rayant dans l’ombre les flocons, 
C’est tout ce que nos yeux pouvaient voir. — Attaquons ! 
Me dit le sergent. — Qui ? dis-je, on ne voit personne. 
— Mais on entend. Les voix parlent ; le clairon sonne, 
Partons, sortons ; la mort crache sur nous ici ; 

Nous sommes sous la bombe et l’obus. — Restons-y. 
J’ajoutai : — C’est sur nous que tombe la bataille. 
Nous sommes le pivot de l’action. — Je bâille, 

Dit le sergent. — Le ciel, les champs, tout était noir ; 
Mais quoiqu’en pleine nuit, nous étions loin du soir, 
Et je me répétais tout bas : Jusqu’à six heures. 

— Morbleu ! nous aurons peu d’occasions meilleures 
Pour avancer ! me dit mon lieutenant. Sur quoi, 

Un boulet l’emporta. Je n’avais guère foi 

Au succès ; la victoire au fond n’est qu’une garce. 
Une blême lueur, dans le brouillard éparse, 

Éclairait vaguement le cimetière. Au loin 

Rien de distinct, sinon que l’on avait besoin 

De nous pour recevoir sur nos têtes les bombes. 
L'empereur nous avait mis là, parmi ces tombes ; 


Mais, seuls, criblés d’obus et rendant coups pour coups, 
Nous ne devinions pas ce qu’il faisait de nous. 

Nous étions, au milieu de ce combat, la cible. 

Tenir bon, et durer le plus longtemps possible, 

Tâcher de n’être morts qu’à six heures du soir, 

En attendant, tuer, c’était notre devoir. 

Nous tirions au hasard, noirs de poudre, farouches ; 

Ne prenant que le temps de mordre les cartouches, 

Nos soldats combattaient et tombaient sans parler. 

— Sergent, dis-je, voit-on l’ennemi reculer ? 

— Non. — Que voyez-vous ? — Rien. — Ni moi. — C’est le déluge, 
Mais en feu. — Voyez-vous nos gens ? — Non. Si j’en juge 
Par le nombre de coups qu’à présent nous tirons, 

Nous sommes bien quarante. — Un grognard à chevrons 
Qui tiraillait pas loin de moi dit : — On est trente. 

Tout était neige et nuit ; la bise pénétrante 

Soufflait, et, grelottants, nous regardions pleuvoir 

Un gouffre de points blancs dans un abîme noir. 

La bataille pourtant semblait devenir pire. 

C’est qu’un royaume était mangé par un empire ! 

On devinait derrière un voile un choc affreux ; 

On eût dit des lions se dévorant entre eux ; 

C'était comme un combat des géants de la fable ; 

On entendait le bruit des décharges, semblable 

À des écroulements énormes ; les faubourgs 

De la ville d’Eylau prenaient feu ; les tambours 
Redoublaient leur musique horrible, et sous la nue 

Six cents canons faisaient la basse continue ; 

On se massacraïit ; rien ne semblait décidé ; 

La France jouait là son plus grand coup de dé ; 

Le bon Dieu de là-haut était-il pour ou contre ? 

Quelle ombre ! et je tirais de temps en temps ma montre. 
Par intervalle un cri troublait ce champ muet, 

Et l’on voyait un corps gisant qui remuait. 

Nous étions fusillés l’un après l’autre, un râle 

Immense remplissait cette ombre sépulcrale. 

Les rois ont les soldats comme vous vos jouets. 

Je levais mon épée, et je la secouais 

Au-dessus de ma tête, et je criais : Courage ! 

J'étais sourd et j'étais ivre, tant avec rage 

Les coups de foudre étaient par d’autres coups suivis ; 


Soudain mon bras pendit, mon bras droit, et je vis 
Mon épée à mes pieds, qui m'était échappée ; 

J'avais un bras cassé ; je ramassai l’épée 

Avec l’autre, et la pris dans ma main gauche : — Amis ! 
Se faire aussi casser le bras gauche est permis ! 
Criai-je, et je me mis à rire, chose utile, 

Car le soldat n’est point content qu’on le mutile, 

Et voir le chef un peu blessé ne déplaît point. 

Mais quelle heure était-il ? Je n’avais plus qu’un poing 
Et j’en avais besoin pour lever mon épée ; 

Mon autre main battait mon flanc, de sang trempée, 

Et je ne pouvais plus tirer ma montre. Enfin 

Mon tambour s’arrêta : — Drôle, as-tu peur ? — J’ai faim, 


Me répondit l’enfant. En ce moment la plaine 

Eut comme une secousse, et fut brusquement pleine 
D'un cri qui jusqu’au ciel sinistre s’éleva. 

Je me sentais faiblir ; tout un homme s’en va 

Par une plaie ; un bras cassé, cela ruisselle ; 

Causer avec quelqu'un soutient quand on chancelle ; 
Mon sergent me parla ; je dis au hasard : Oui, 

Car je ne voulais pas tomber évanoui. 

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins noire. 

Et l’on criait : Victoire ! et je criai : Victoire ! 
J’aperçus des clartés qui s’approchaient de nous. 
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux 

Je me traînai ; je dis : — Voyons où nous en sommes. 
J’ajoutai : — Debout, tous ! Et je comptai mes hommes. 
— Présent ! dit le sergent. — Présent ! dit le gamin. 

Je vis mon colonel venir, l’épée en main. 

— Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée ? 

— Par vous, dit-il. — La neige étant de sang baignée, 

Il reprit : — C’est bien vous, Hugo ? c’est votre voix ? 
— Oui. — Combien de vivants êtes-vous ici ? — Trois ”. 


Napoléon visitant le champ de bataille d'Eylau (9 février 1807) 
par le baron Antoine Jean Gros (1771-1835) 

Paris, musée du Louvres 

© Roger Viollet 


Autre temps, autre guerre : Boule de suif 


Lorsque paraît l’édition définitive et complète de ce monument 
romantique qu’est La Légende des siècles, en 1883-1884, personne n’écrit 
plus comme Victor Hugo, ni en vers (le symbolisme règne) ni en prose. Un 
autre Napoléon, une autre guerre sont passés par là, et une nouvelle 
génération de romanciers occupe le devant de la scène littéraire : la jeune 
génération naturaliste, rassemblée autour d’Émile Zola, et dont le 
manifeste, le recueil collectif de nouvelles Les Soirées de Médan, paru en 


1880, est entièrement consacré à l’évocation de la guerre de 1870. Le texte 
phare, et la révélation de ce recueil (auquel participèrent notamment Zola et 
Huysmans), c’est Boule de suif de Maupassant, né treize jours avant la mort 
de Balzac. 

Les premières pages, que nous reproduisons ci-après, évoquent la 
retraite in extremis de l’armée de Rouen devant l’invasion prussienne, en 
décembre 1870, nouvelle « retraite de Russie * » à sa manière, et non moins 
meurtrière : sous la neige et par un froid terrible, bien des soldats, épuisés et 
mourant de faim, n’atteignirent jamais la ville fortifiée du Havre, et se 
couchèrent en chemin dans les fossés de la route de Pont-Audemer pour ne 
plus se relever. Maupassant savait de quoi il parlait : il y était. Il avait tout 
juste vingt ans. 

Gustave Flaubert, découvrant le 1” février 1880, sur épreuves, ce texte 
du jeune Maupassant qu’il aimait comme un fils, laissa libre cours à son 
enthousiasme : « Je considère Boule de suif comme un chef-d'œuvre ! Oui ! 
jeune homme ! Ni plus ni moins, cela est d’un maître. C’est bien original de 
conception, entièrement bien compris et d’un excellent style. Le personnage 
et les paysages se voient et la psychologie est forte. Bref, je suis ravi : deux 
ou trois fois J'ai ri tout haut. [...] Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! [...] 
J’ai envie de te bécoter pendant un quart d’heure ! Non ! vraiment, je suis 
content ! Je me suis amusé et j’admire. [...] Je vous embrasse plus fort que 
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jamais [...] rebravo ! nom de Dieu ©! » 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce 

n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et 

sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans 
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, 
marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait 
surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des 
petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque 
comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue 
dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, 


le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des 
lignards. 


Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques — « les Vengeurs de la Défaite — les 
Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de 
bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, 
guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, 
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans 
de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; 
mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à 
outrance, pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les 
bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit 
lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout 
son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues 
à la ronde avaient subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par 
Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien 
tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à 
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux 
officiers d’ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup 
de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, 
tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux 
de cuisine. 

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, 
intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs. 

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi. 

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on 
ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit 
de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les 
routes de Darnetal et de Bois-Guillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même 
moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée 
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et 
rythmé. 

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui 
semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces 
hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ». Les 
habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, 
les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force 
sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est 
renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou 


celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de 
terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les 
paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée 
glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du 
Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent 
toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du 
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ciel et la raison de l’homme 
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Le Colonel Chabert au cinéma 


Entretien avec Yves Angelo, réalisateur, 
et Jean Cosmos, scénariste 


Le 19 novembre 1994, à la Maison de Balzac, rue Raynouard, à Paris, 
Thierry Bodin, directeur de la Société des amis de Balzac, a invité le 
réalisateur Yves Angelo et le scénariste Jean Cosmos à venir parler de leur 
film Le Colonel Chabert, qui sortait alors dans les salles. 

Yves Angelo et Jean Cosmos ne cachent pas le rôle déterminant joué par 
Gérard Depardieu à l’origine du projet. L'acteur, d’ailleurs, souhaitait au 
départ incarner Balzac lui-même dans un film qui retracerait sa vie — ce 
qu’il fit quelques années plus tard dans le téléfilm tourné par Josée Dayan 
(Balzac, 1999). Cherchant un personnage balzacien qui pût convenir à 
l’acteur, Jean Cosmos l’eût volontiers imaginé en Vautrin. Mais Gérard 
Depardieu se prit finalement de passion pour le colonel Chabert et, bien que 
physiquement très différent du personnage de Balzac, se vit naturellement 
confier le rôle. 

Autour de lui, Yves Angelo et Jean Cosmos rassemblèrent dans les 
principaux rôles des acteurs rompus au théâtre, notamment Fanny Ardant 
(la comtesse Ferraud), André Dussolier (le comte Ferraud), Claude Rich 


(Monsieur de Chamblin) et, dans le rôle de Derville, qui exigeait non 
seulement une technique théâtrale éprouvée mais aussi un grand pouvoir de 
mémorisation, Fabrice Luchini. 


La transposition du roman et les modifications apportées 
aux personnages 


Interrogé sur la manière dont il a transposé le roman à l’écran et modifié 
la trame romanesque, Yves Angelo répond : 


Je crois que l’intérêt d’une adaptation cinématographique c’est de toujours faire dériver une 
histoire, c’est de la ramener à un point de vue qui est un point de vue forcément différent, et qui 
est différent simplement parce que le temps a passé et parce que le regard que l’on porte sur 
cette histoire, et sur ce que cette histoire exprime, la fait ramener à notre situation 
contemporaine. Et l’idée de départ, l’idée qui nous semblait la plus intéressante c’était vraiment 
celle-là. C’est de voir en quoi elle nous ramenait à nous-mêmes, aujourd’hui en 1994, avant 
tout. Et donc, l’idée de départ, sans changer l’intrigue elle-même, était plutôt de changer la 
caractérisation des personnages et de rendre les personnages moins manichéens, moins blanc et 
noir, mais beaucoup plus enchevêtrés dans des sentiments contradictoires. Et le scénario a été un 
peu conçu comme cela, sur le problème de l’ambiguïté, sur le jeu de masques que les êtres 
humains se voient obligés de porter, pour simplement exister dans la relation sociale, dans la 
relation professionnelle et dans la relation amoureuse également. Et je dois dire que — peut-être 
nous aurons l’occasion d’en parler — nous avons été extrêmement fidèles à l’esprit de Balzac 
beaucoup plus qu’à celui du Colonel Chabert. |...] 

THIERRY BODIN : [...] Vous avez introduit ou modifié le destin et l’apparition dans le film de 
certains personnages. Il était évident qu’on ne pouvait pas faire un film du Colonel Chabert sans 
introduire le comte Ferraud, le film n’aurait pas pu fonctionner. D’ailleurs, c’est ce qu’avaient 


compris René Le Hénaff et Pierre Benoit k Le comte Ferraud avait, quand même, une grande 
importance dans le film et là, vous l’avez mis et il est merveilleusement interprété par Dussolier. 
Sans ce personnage, le film aurait été déséquilibré. Autant dans le récit de Balzac il est là, 
présent, mais sans être physiquement présent dans la narration, dans le film c’était absolument 
impossible de ne pas le montrer. 

YVES ANGELO : [...] pour un roman qui s’appelait aussi La Comtesse à deux maris, il était 
nécessaire, justement, dans l’idée du jeu des masques et d’ambiguïté, de présenter physiquement 
l’autre mari et de montrer l’oscillation permanente à l’intérieur de ce jeu des masques, d’un mari 
à l’autre, entre le passé et le présent. C’est toute la métaphore du film aussi qui se résume dans 
ces deux cas de figures. 


THIERRY BODIN : De même il y a un personnage que vous introduisez, qui ne figure pas dans 
le roman mais qui est, effectivement, très pratique pour lui faire dire des choses qui sont dites 
par Balzac, mais qui ne sont pas faciles à traduire à l’écran. C’est le personnage de Monsieur de 
Chamblin, incarné par Claude Rich. 

JEAN COSMOS : Oui, mais ça s’imposait, il y avait une obligation à dire un certain nombre de 
choses à nos contemporains, que Balzac n’avait pas à dire aux siens, ne serait-ce que parler de la 
pairie. Comment comprendre en quoi l’ambition d’un homme peut être complètement motivée 
par l’acquisition du titre de pair de France, si l’on ne sait pas à quoi correspond l’organisme en 
soi ? Alors, il y avait cette obligation-là. Faire comprendre aussi que l’on vivait une période très 
particulière, une période de libération de l’époque napoléonienne. Nous sommes à l’intérieur 
d’un monde qui réfute le passé récent de l’Empire. [...] Toute cette matière nécessaire à faire 
passer, on ne peut pas la diluer beaucoup dans le film. Il fallait l’inscrire dans une scène qu’ Yves 
avait très bien préméditée, qui est cette scène du salon de musique, avec deux êtres qui ne 
peuvent pas correspondre. Le comte Ferraud est pris en main par ce comte de Chamblin, qui est 


l’esprit même de la Restauration, l’homme qui nous raconte et nous explique . 


Parmi les modifications apportées aux personnages, Thierry Bodin note 
la contraction en un seul personnage du personnage de Boutin — le montreur 
d’ours qui accompagne Chabert dans sa longue route pour regagner Paris — 
et du personnage de Vergniaud — qui l’héberge à Paris —, Vergniaud lui- 
même devenant une sorte d’escrimeur. Yves Angelo, en s’expliquant sur ce 
point, révèle la transformation qu’il a fait subir au personnage de Chabert : 


Ce qui était intéressant dans cette suppression, c’est par rapport à l’argent que donne Derville à 
Chabert. Dans le roman, Chabert donne l’argent à Vergniaud. Dans le film, c’est beaucoup plus 
ambigu, justement. [...] Chabert, qu’est-ce qu’il fait de cet argent ? On ne sait pas ce qu’il en 
fait, il dit simplement à Derville : « Comme je suis un troupier, c’est le jeu, le vin, les 
femmes... » Ce Chabert-là, celui du film, il est tout à fait capable de s’enivrer, d’aller voir les 
prostituées, etc., avec cet argent ; ce n’est pas l’homme innocent — je reviens à cette notion de 
blanc et de noir —, naïf dans le bon sens du terme, généreux de façon absolue, que décrit Balzac. 
C’est un être beaucoup plus ambigu et qui a une part, justement, de cette notion de plaisir de la 
vie, en vérité, et qui existe évidemment dans le personnage de Depardieu. C’est pour ça aussi 
que j’extrapole un peu ; mais je reviens sur ce physique : c’était important que ce personnage de 
Chabert ne soit pas l’homme accablé par des années de souffrance, l’homme souffreteux, 
presque le vieillard qui arrive au bout du rouleau de sa vie mais, au contraire, l’homme qui est 
encore capable de jouir des plaisirs de la vie. C’est très fondamental cela, parce que le 
renoncement de Chabert à la fin est ressenti différemment de quelqu'un qui est, comme dans 
Balzac, un peu au bout du chemin. Dans le film, il est encore capable de vivre pleinement, avec 
l’énergie de Depardieu, son renoncement prend évidemment une autre ampleur. [...] 


JEAN COSMOS : Le fait d’avoir voulu animer un peu plus le personnage de Chabert, c’est 
d’abord par nécessité dramatique parce que, dans Balzac, c’est vrai qu’à partir d’un certain 
moment on est en face de quelqu’un qui [...] a subi une lobotomie, presque. Il y a une inertie 
formidable, qu’il est très difficile d'évoquer cinématographiquement : l’absence des choses, 
l’absence des réactions... Alors, nous avons opté pour un Chabert plus dynamique. [...] En 


plus, il était très difficile de faire jouer une betterave à Depardieu pendant un certain temps... `. 


Non seulement cette transformation rend le personnage plus intéressant, 
selon Yves Angelo, mais, du point de vue dramatique, précise encore Jean 
Cosmos, le duel avec la comtesse Ferraud « devient beaucoup plus 
compréhensible » : « C’est vrai qu’on détourne Balzac de la réalité de son 
écriture, nous profitons de lui, nous sommes peut-être les nains qui montons 
sur ses épaules, mais c’est aussi pour le bénéfice de l’histoire que nous 
avons à raconter ^. » 


Le resserrement du récit 


Thierry Bodin souligne ensuite le fait que, dans le film, le passé de 
prostituée de la comtesse Ferraud, née Rose Chapotel, est presque 
entièrement gommé. Yves Angelo explique qu’il a jugé inutile d’insister sur 
ce point, le nom même de « Rose Chapotel » parlant assez de lui-même. Et 
Jean Cosmos précise un peu plus loin qu’il a eu à cœur, en revanche, « de 
faire comprendre qu’il y avait eu un réel amour avec Chabert, [...] un 
amour très sensuel » entre un soudard et une fille « sortie du ruisseau, 
ennoblie par le courage de l’homme qui l’avait embarquée sur la croupe de 
son cheval * ». De toute façon, ajoute Yves Angelo, il était impossible de 
montrer le passé du personnage dans le film. 

Ainsi que le fait encore remarquer Thierry Bodin, le scénariste et le 
réalisateur ont considérablement resserré le récit, qui se déroule sur une 
période beaucoup plus courte que dans le roman de Balzac, « puisque tout 
s’enchaîne depuis l’arrivée de Chabert jusqu’à ces visites à l’hospice que lui 
rend Derville f ». Ce que Jean Cosmos justifie de la manière suivante : 


Je ne suis pas entièrement convaincu que la dilution du temps est nécessaire dans le récit. Il est 
difficile, en plus, pour le contemporain, d’établir des rapports à cause de l’historicité. Si nous 
avons Balzac dans la Pléiade sous la main, on regarde, on se documente, on revient aux notes, 
on voit ce qui s’est passé, parce qu’un détail d’écriture nous dit qu’il s’est passé trois ou six 
mois entre les événements. Mais, dans la narration dramatique sur la durée d’un film, ce n’est 
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pas la même chose . 


Le dénouement 


Thierry Bodin s’interroge pour conclure sur la modification apportée au 
dénouement, qui a suscité les réactions les plus vives. Dans le film, Derville 
prend sa revanche et provoque la rupture du ménage Ferraud : la fin de 
Chabert s’en trouve complètement modifiée. Comment, pourquoi, demande 
Thierry Bodin, Yves Angelo et Jean Cosmos ont-ils décidé de cette fin 
« presque en happy end si on veut, puisque les méchants sont punis, alors 
que la version de Balzac est plus forte parce que, justement, les méchants ne 
sont pas punis » ? 


YVES ANGELO : Je ne comprends pas cela ainsi, les méchants ne sont pas punis. La fin se 
liquéfie en quelque sorte dans une ouverture qui correspond à la nature même de chacun d’entre 
nous. Et chacun peut comprendre et ressentir cette conclusion en fonction de sa propre 
sensibilité. Et je crois, d’ailleurs, que les réactions sont très diversifiées par rapport à la 
compréhension de cette fin, ce regard de Chabert vers le ciel et ensuite ce champ de morts qui 
réapparaît. Pour moi, ce n’est pas du tout une happy end, c’est le fait de boucler une histoire et 
de se dire que, effectivement, Derville dénonce cette femme. On peut supposer dans le roman de 
Balzac que le mari a quitté la femme, on ne sait pas, Balzac laisse ça en suspens ; visiblement, il 
a tout intérêt à la quitter et il va, vraisemblablement, la quitter ; là, Derville a certainement 
précipité un peu les choses. Deuxièmement, c’était intéressant, à mon avis, de conclure le film 
sur un seul renoncement et non pas sur le double renoncement que propose Balzac, puisque, 
effectivement, Balzac, c’est-à-dire Derville, conclut l’histoire vingt ans après sur le 
renoncement de Derville à cette vie, à l’horreur de ces relations entre les hommes. Le roman est 
bâti sur ce double renoncement, de Chabert devenu fou et de Derville qui garde évidemment sa 
lucidité pour s’éloigner des hommes. Et j’ai trouvé que le personnage de Derville, à l’intérieur 
de cette intrigue, de cette histoire, dans le film, reposait d’une part sur le seul renoncement de 
Chabert et d’autre part m’apparaissait plus intriguant et plus intéressant. Ce personnage, tout en 
étant lucide sur l’horreur du monde, comme il le doit, reste à l’intérieur de ce monde, et il y 
reste avec une jouissance, avec presque une satisfaction, il s’y complaît totalement ; il a un 


cynisme, une perversité très grande, il s’enivre presque de cette horreur-là. J’ai souvent dit sur le 
tournage que Derville était comme un collectionneur de destinées particulières, c’est comme le 
scientifique qui trouve une nouvelle bactérie sous son microscope ou le chirurgien qui découvre 
une nouvelle tumeur ; il est fou de joie, il s’y plonge. Par voie de conséquence les personnages 
sont donc très différents, tout en étant extraordinairement liés les uns aux autres, et il ne fallait 
en aucun cas que Derville rejoigne Chabert justement dans ce renoncement, dans cette espèce de 
pureté, de sentiment d’innocence, de sentiment d’absolu, mais qu’il reste de plain-pied dans 
cette vie. 

Il y a une phrase magnifique à la fin du film, quand Derville vient voir Chabert à l’hospice et lui 
dit que le comte Ferraud va épouser une fille Courcelles : « Votre femme se retire en province, 
je lui crois encore un certain avenir. » Cette phrase n’est pas de Balzac, mais c’est tout Balzac, 
cette femme qui va quand même continuer... Il n’y a pas de problème pour ce type de femme et 
c’est là justement — excusez-moi d’en reparler — le thème un peu central du film, cette notion 


de ane ‘ . 8 
d’ambiguïté qui est permanente dans la nature humaine . 


La bataille comme métaphore 


Si le film s’ouvre sur « des images tout à fait saisissantes d’un champ de 
bataille », la scène de la résurrection de Chabert proprement dite, en 
revanche, n’est évoquée que par quelques flashs de ce champ de bataille. 
« Le bon goût imposait-il de l’éviter ? » demande Thierry Bodin’. Yves 
Angelo répond que le film, en effet, ne donne à voir personne « ramper ou 
sortir de terre », seuls les chevaux traversent le champ de bataille, « vivants 
parmi les morts » : 

Tout simplement parce que je crois que l’histoire de Chabert n’est véritablement intéressante 

que si on la conçoit comme une métaphore et non pas comme une histoire réaliste. C’est 

exactement comme la cicatrice de Chabert : si on la montrait, on ramenait l’histoire à une réalité 
concrète, et alors, justement, la symbolique et la métaphore de cette histoire seraient 

fondamentalement amoindries par cet aspect réaliste. Il fallait évidemment s’en écarter tout à 


fait. Le film se partage justement entre l’aspect réel, concret d’une histoire d’argent, d’intérêts 
personnels d’un homme et d’une femme et, d’un autre côté, l’aspect fable, plus métaphorique, 


plus symbolique de cette histoire a 


Du roman au film : infidélités 


Dans un long article paru en 1997 dans L’Année balzacienne, intitulé 
« La troisième mort d’Hyacinthe Chabert », Max Andréoli confronte au 
texte de Balzac les deux versions filmées les plus connues : celle de René 
Le Hénaff et Pierre Benoit (1943) et celle d’Yves Angelo et Jean Cosmos 
(1994) que nous venons d’évoquer. 


Langue littéraire, langage cinématographique 


Max Andréoli rappelle d’abord utilement que, par nature, une 
adaptation est « nécessairement “infidèle” », et que « l’adaptation dite 
“fidèle” aboutit dans le meilleur des cas, le plus rare, à une transposition, un 
équivalent cinématographique proche de l’œuvre adaptée » : 


L'œuvre littéraire et l’œuvre cinématographique s’opposent du tout au tout par le matériau 
qu’elles emploient : le mot, la phrase d’un côté, le plan, l’agencement des plans, de l’autre ; le 
plan, « l’image », synthétise ; la phrase, elle, analyse. Ce que l’on appelle langage 
cinématographique est sans doute un /angage, mais ce n’est pas une /angue. Cette première 
proposition doit tout de suite être complétée et corrigée par une proposition de sens contraire : à 
la différence des autres arts, le cinéma se situant comme la littérature du côté des signes et non 
du côté des choses, il existe bien, à un niveau supérieur d’organisation, des similitudes, des 
parallélismes, des parentés entre l’œuvre littéraire et l’œuvre cinématographique. L'une et 
l’autre en effet, le plus souvent, créent une diégèse, conduisent un récit, mettent en présence des 
personnages, situent une action, jouent avec le temps et l’espace. Ces propositions divergentes 
permettent peut-être de rendre compte tant soit peu de ce que l’on appelle une adaptation 
cinématographique, terme sur lequel il y aurait beaucoup à dire : en bref, si la traduction directe 
d’une œuvre littéraire en langage cinématographique est par essence impossible, sa lecture 
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cinématographique, elle, ne l’est pas ; et lire, c’est (re)construire, ou, au cinéma, adapter 


L’une des principales difficultés, tout particulièrement lorsqu’on veut 
adapter des romans de Balzac, riches de digressions et de commentaires, 
c’est de trouver des équivalents cinématographiques aux intrusions de 
l’auteur ou du narrateur dans l’œuvre littéraire. À cet égard, peu 
d’adaptations de Balzac trouvent grâce aux yeux de Max Andréoli. « Bridés 


par l’anecdote, réduits à l’enchaînement des péripéties, et le plus souvent 
étrangers à la complexité d’un univers qui leur échappe », la plupart des 


films adaptés de Balzac « laissent au lecteur du texte balzacien le sentiment 
d’une irrémédiable insuffisance », écrit-il ”. 


Chabert, de Raimu à Depardieu 


Selon Max Andréoli, les adaptations du Colonel Chabert qu’il étudie ne 
font pas exception, témoignant toutes deux « d’une même désinvolture ”* », 
non seulement dans le détail (ajouts de scènes, personnages escamotés ou 
au contraire ajoutés, ordre du récit bouleversé, dénouement modifié), mais 
aussi et surtout regardant le personnage principal, incarné dans les deux cas 
par des acteurs à la présence physique et à la personnalité très affirmées et 
très connotées aux yeux du spectateur. 


Le colonel Chabert de la nouvelle apparaît au début comme un vieillard écrasé par les épreuves 
et la misère, tourné en ridicule par les clercs de Derville ; son attitude trahit une craintive 
humilité — rachetée en partie par sa réplique à Huré. Or il est, dans le film de Le Hénaff, incarné, 
c’est tout dire, par l’acteur Raimu. Le physique comme le comportement du comédien en font 
une véritable antithèse du héros de Balzac : on aperçoit tout d’abord, dans la troisième séquence 
du film, où l’on fait sa connaissance, le dos massif d’un demi-mendiant assis, puis en contre- 
champ, vu par le comte Ferraud (puisque les deux hommes se croisent « par hasard » sans se 
connaître), une sorte d’ours, ramassé sur lui-même, la mine à la fois hautaine et misérable — en 
outre mutilé du bras droit, ce qui va l’obliger, détail non négligeable, à écrire de la main gauche. 
Ayant accepté une aumône du comte Ferraud, Chabert s’empresse de se rendre à la taverne 
voisine où il commande du papier à lettres... et un litre de Bourgogne. Ainsi, en quelques plans, 
se trouve posé un personnage de soudard, qui ne rappelle que par sa situation le Chabert de la 
nouvelle ; et la suite du film insiste sur son côté soldatesque, ne serait-ce que par la suppression 
du contrepoids de générosité qu’apportait l’épisode de Vergniaud — car alors, où va largent 
versé par l’avoué ? —, ou encore par son ignorance choquante des règles du savoir-vivre 
mondain dans la séquence de son repas à Groslay, face à son épouse ulcérée. Pourquoi ce 
changement ? 

Bien des hypothèses sont possibles ; mais je pense que l’une des plus satisfaisantes 
l’expliquerait par la présence, dans tous les sens du terme, de Raimu. L’acteur joue ici un rôle à 
sa mesure, qui lui était familier et comblait les vœux de son public de l’époque : celui du bourru 
au grand cœur, qui cache sa sentimentalité sous une écorce rugueuse. Cette figure correspond 


pour une part à un stéréotype d’homme du peuple dans l’idéologie du Front populaire, qui, en 
1943, n’était nullement morte avec son expression politique. D'ailleurs, Raimu-Chabert 
interrompt le récit épique qu’il fait à Derville pour philosopher sur le mode pacifiste à la 


Giraudoux j (en pleine Occupation !) : avoué ayant invoqué la défense de la patrie s’entend 
répondre, et la caméra cadre alors le visage solennel de l’acteur : « Quand on a vu ce que j’ai vu, 
on est bien obligé de dire que le mot patrie est un bien petit mot quand on a inventé celui 
d'humanité. » Excellent exemple d’une intervention idéologique des auteurs du film investissant 
le texte de Balzac... Quant à l’évolution du personnage, il suffira, pour que l’attendrissement 
mouille son regard, d’une séquence qui le met en présence d’objets propres à lui rappeler son 
passé amoureux avec Rosine — une boîte à musique, un camée offert à son épouse, laissé ensuite 
par elle à la femme de chambre, à qui l’astucieuse comtesse l’emprunte pour le passer à son 
doigt avant l’entrevue décisive chez Derville. L’appel aux sentiments en quelque sorte paternels 
qu’il va montrer pour les enfants du comte Ferraud fait le reste, le colonel est prêt à signer son 
arrêt de mort « authentique ». Néanmoins, il subsiste une ambiguïté, quelque chose comme un 
doute : Chabert ne disparaît pas brusquement, ce qu’il fait dans la nouvelle, après la découverte 
accidentelle du guet-apens dressé par la comtesse ; il retourne chez Derville s’enquérir si les 
pièces légales tant attendues ne sont pas arrivées ; et c’est alors qu’il abandonne la partie. Est-ce 
parce qu’il désespère de voir triompher sa cause ? Est-ce par un mouvement de dégoût devant 
l’ignominie de la comtesse ? Ou pour ces deux raisons ? Il est malaisé de se prononcer. En tout 
cas, c’est seulement dans la dernière séquence, quand il est coupé du monde par les murs de 
l’hospice et par sa solitude volontaire, qu’il déchire, sous les yeux stupéfaits de l’avoué, les 
précieux documents enfin parvenus à leur destination. On peut donc le constater : les différences 
tant physiques que morales du personnage avec le Chabert de la nouvelle frappent beaucoup 


plus que les similitudes... e 


Max Andréoli regrette que sur ce point, cinquante ans plus tard, les 
choses n’aient guère changé. Et il s’insurge contre l’ambition affichée par 
Yves Angelo lors de l’entretien accordé au Courrier balzacien : donner, en 
somme, « aux personnages de la nouvelle une complexité et une profondeur 
censées leur faire défaut ». Le résultat, selon Andréoli, se résume en fait 
dans le film à une « reconstitution » des personnages « selon les modèles 
d’une psychologie rationaliste d’usage courant, à peine mâtinée de 
psychanalyse ‘ ». 

Par son physique, Depardieu, à l’instar de Raimu dans l'adaptation 
cinématographique de Le Hénaff, est à l’opposé du Chabert de la nouvelle : 


L'acteur Depardieu, prêtant au colonel Chabert un volume, une « carrure », pour reprendre le 
terme maintes fois répété dans le scénario du film, que ne lui attribuait pas la nouvelle de 


Balzac, lui assure un prestige extérieur à la fois physique et moral sans commune mesure avec 
ce que laisse entrevoir le texte. Voici quelques exemples, choisis dans des registres différents, de 
cette prise de possession du personnage par son interprète. Il arrive dans la nouvelle que Chabert 
évoque le « désir » qu’il éprouve de sa femme. [...] Quelques allusions suffisent, et le reste de la 
nouvelle laisse par ailleurs entendre que pour le « vieillard » qu’est devenu Chabert, le tabac 
offre beaucoup plus d’attraits que les femmes. [...] Mais il importait en revanche que les 
capacités érotiques de Depardieu, fût-ce sous le masque de Chabert, n’offrissent la moindre 
prise au doute. [...| C’est pourquoi les auteurs ont cru bon d’avoir recours à une version de la 
nouvelle très antérieure au Furne, celle de 1832, de façon à rétablir l’exigence, stipulée alors par 
le colonel comme condition de la transaction, des « deux jours » par mois de « droits 
conjugaux » [...] « Deux jours par mois, deux jours deux nuits », martèle Depardieu-Chabert 
dans le dialogue du film, au cours du marchandage chez l’avoué. Déjà, pour illustrer cet aspect 
du personnage, une séquence du film l’avait rappelé par un retour en arrière au bon vieux temps 
de la splendeur impériale. [...] De courtes séquences reconstituent des défilés de hussards, et 
quelques épisodes très spectaculaires de la bataille d’Eylau, propres à donner du beau cavalier 
que fut Chabert une image avantageusement martiale. Dans le même temps se trouve gommé 
tout ce qui pourrait ternir cette image [...] ; comme c’était d’ailleurs le cas pour Raimu, on 
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n’aperçoit jamais l’épouvantable cicatrice qui défigure le colonel de la nouvelle . 


Renversement final 


Quant à l'attitude finale du colonel dans le film, elle parachève le 
renversement, à la fois dans la construction du personnage et dans celle du 
récit. Dans la nouvelle, « Chabert, profondément outragé par la crudité des 
termes de lacte authentique qu’a préparé le notaire, refuse à l’ultime 
moment de le signer, et, dans un sursaut de dignité et de colère, il quitte la 
place pour prendre lair dans le parc. Revenant un peu apaisé vers la 
maison, il surprend sans le vouloir l’édifiante conversation de la comtesse 
avec Delbecq, son homme d’affaires. Il comprend alors, mais alors 
seulement, qu’il a failli tomber dans le piège qui lui était tendu, et il quitte 
sans retour son épouse et le monde * ». Dans le film au contraire, et le 
scénario le spécifie — Max Andréoli l’a consulté —, « pendant la discussion 
de Depardieu-Chabert avec son épouse, juste avant la séquence décisive, 
“Chabert conserve le ton d’un homme qui décide et non d’un malheureux 
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qui se résigne ” ». Phrase « cruciale », commente l’auteur de l’article, et 


qui définit avec une précision d’ailleurs excessive, pour un personnage que 
l’on veut complexe, le caractère du colonel. Finalement, Depardieu- 
Chabert, « ayant tout deviné, garde l’entière initiative », et le film prend à 
cet endroit « l’exact contre-pied du texte » : 


Sur le plan dramatique, une telle option entraîne une transformation complète de la scène de la 
signature. Dans la nouvelle, la comtesse n’assiste pas à la transaction, où elle est représentée par 
Delbecq ; elle en est au contraire partie prenante dans la séquence correspondante du film : il 
faut en effet que sa manœuvre échoue de la manière la plus éclatante au cours d’un face-à-face 
avec Depardieu-Chabert, qui, loin de la naïveté offensée du colonel de la nouvelle, ne se départ 
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jamais de son sang-froid ferme et dominateur 


Alors que le colonel Chabert de la nouvelle « n’échappe que par hasard 
au traquenard préparé par son épouse », Depardieu-Chabert, au contraire, 
« soumet la comtesse à l’épreuve de vérité » et mène le jeu de bout en 
bout”. Et si, à la fin, il renonce, ce renoncement « procède de la seule 
détermination de son libre arbitre, et non, comme chez son correspondant 
littéraire, d’un sentiment mêlé d’accablement et de dégoût qui le laisse sans 
réaction devant la bassesse de son épouse et toutes les turpides de la vie 


sociale. » Où est en l’occurrence, demande Max Andréoli, la « véritable 
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complexité » ? 

Le film de Le Hénaff, Pierre Benoit et Raimu, celui d’Angelo, Cosmos et Depardieu lisent le 
texte de Balzac sous l’éclairage de leur époque. Le premier montre, en 1943, un Chabert 
populaire d’après la défaite, détruit par la guerre, un débris de l’armée française, condamné à 
vivre des souvenirs de son passé glorieux. Le second répond à l’une des obsessions de notre 
temps : marginal, mais maître des circonstances, sûr de lui, Chabert entre en révolte contre une 
société qui lui répugne, et dont il se fait de son plein gré l’exclu. Ainsi, le cinéma, qui d’un côté 
fait revivre l’œuvre en satisfaisant à la demande circonstancielle du public, consacre d’autre part 
ce que j’ai appelé sans trop y mettre malice la troisième mort d’Hyacinthe Chabert. Enterré sous 
les cadavres d’Eylau, puis enseveli sous les actes juridiques dans une société qui le rejette, 
Chabert l’est à présent sous les images que donnent de lui les cinéastes, les acteurs, les publics. 
Quels que soient leurs mérites ou leurs bonnes intentions, tous mettent le personnage au goût du 
jour, sans trop de considération pour la lettre de la nouvelle ni pour l’esprit qui l’anime, sans 
chercher à déceler les contradictions profondes qui lui donnent son assise, à détecter les ondes et 
les vibrations qui, trouvant écho chez le lecteur, appellent à sa conscience les mythes enfouis 
des descentes aux Enfers. 


Néanmoins, il est dans toutes les interprétations du texte une péripétie essentielle qui demeure 
indemne : c’est le sacrifice final, qu’il soit subi, accepté ou volontaire, du colonel Chabert. Et 
l’on aurait peine, en effet, à imaginer, sauf à vider totalement l’œuvre de sa substance, une 
conclusion différente à ce drame, drame de la vie privée sans doute, mais à coup sûr de toute vie 
intérieure, avec ses bonheurs passagers, ses repentirs, ses faiblesses, ses déceptions plus ou 
moins sereinement acceptées. [...] À travers les distorsions et les adultérations de tous ordres 
apportées ou infligées au texte par ses utilisateurs, la triste destinée du vieux soldat, rescapé du 
royaume des morts et y retournant, écrasé dans sa lutte contre les pouvoirs établis et leur 
indifférence satisfaite, ressusciterait peut-être le désir, permanent sinon éternel, de voir se 
résoudre, par une transaction que l’on sait pourtant inaccessible, le conflit des puissances 
opposées qui nous dominent et nous entraînent. Et elle éveillerait, en dépit de l’hédonisme des 
actuelles idéologies, une nostalgie vague de la grandeur qui couronne le renoncement sans 
concession aux facilités et aux servitudes de la vie sociale, mais aussi à soi-même. Tout cela, des 
lectures par trop réductrices tendent à le faire oublier ; et en définitive, s’il est une place où le 
pauvre Hyacinthe repose à jamais, vivant de l’immortalité des héros, c’est bien le texte de 
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Balzac qui la lui offre, et c’est là qu’il convient aujourd’hui encore de la reconnaître 


L'adaptation cinématographique en débat 


Les deux articles qui suivent expriment deux points de vue divergents 
sur l’adaptation du Colonel Chabert par Yves Angelo et Jean Cosmos. 


Un feuilleton moralisateur 


Une jambe raide dans une botte gelée, des corps dénudés, violâtres, en plans rapprochés, puis le 
tableau s’élargit insensiblement en un long plan d’ensemble du champ de bataille d’Eylau, 
éclairé par une lumière glacée. Voix off : « Le 8 février 1807, de la pointe du jour à la nuit, la 
bataille d’Eylau venait de coûter dix mille morts à l’Empire. » C’est ainsi que commence le film 
d'Yves Angelo sur l’adaptation faite avec Jean Cosmos de la nouvelle de Balzac, évoquant 
d’emblée la grande fosse remplie de cadavres d’où Chabert parviendra si incroyablement à 
s’extirper. De rapides flash-backs viendront au cours du film traduire la présence de ce terrible 
passé dans sa mémoire lacunaire. 

À l'horreur du champ de bataille succèdent la fameuse scène de l’étude de Derville et le faste de 
l’hôtel du comte Ferraud. Gérard Depardieu compose un Chabert atypique, dont la violence 
s’allie à la naïveté, devant une comtesse superbe, très amoureuse d’un mari qui l’aime aussi, 
mais qu’elle craint de perdre. Fanny Ardant est, me semble-t-il, une comédienne trop lumineuse 


pour incarner ce monstre femelle. Belle et noble, elle pleure beaucoup sur elle-même pour 
apitoyer l’intrus, et réussit à nous émouvoir au lieu de nous révolter. Certaines des menées 
infâmes de la comtesse sont purement passées sous silence et elle est punie à la fin du film par 
l’abandon de son époux, de manière que nous puissions la plaindre. Mary Bell, dans le film de 
René Le Hénaff (1943) avec Raimu dans le rôle-titre, était mieux faite pour ce rôle ingrat, 
qu’elle interprétait très justement. Pourquoi avoir changé le nom du « nouriceure » Vergniaud en 
Boutin ? Pourquoi avoir inventé des personnages inutiles, comme ce pair de France, Chamblin, 
qui suggère de façon appuyée au comte Ferraud, visiblement ennuyé, que la pairie mérite des 
sacrifices, en particulier celui de la comtesse, trop marquée par son passé dans l’entourage de 
l'Empereur ? 

Une séquence parfaitement invraisemblable réalise curieusement les menaces déguisées de 
Derville à la comtesse en le faisant venir à la fin du film apprendre au comte Ferraud l’existence 
de Chabert et lui fournir ainsi le prétexte idéal pour quitter sa femme. Pourtant Derville, 
interprété par Fabrice Luchini, caustique et cynique à souhait, mais ému par la détresse de 
Chabert, tire assez bien son épingle du jeu. Malheureusement, son intervention finale est 
irrecevable. Comment peut-il songer un instant, comme il le dit lui-même, à renoncer à « une 
clientèle aussi précieuse » ? Cette fin moralisée et optimiste semble confirmée par la fameuse 
séquence de Bicêtre, où Chabert, réduit à l’état de simple matricule, reçoit la visite de Derville. 
Le regard bleu et le sourire de Gérard Depardieu n’expriment pas vraiment le dégoût de 
l'humanité. Il est un peu dommage que les adolescents, qui iront en masse voir ce film, puissent 
croire que Chabert ne va pas si mal à la fin et que la comtesse a eu la punition qu’elle méritait. 
Ainsi humanisés, les monstres balzaciens les plongeront dans le feuilleton moralisateur, au lieu 
de leur apprendre que les crimes impunis sont tout aussi criants dans la société de leur 
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époque 


Un beau film sur l'incertitude des identités 


On connaît le débat scolastique sur l’adaptation de romans classiques au cinéma. Faut-il être 
fidèle à la lettre ou respecter le film, illustrer avec respect ou trahir avec intelligence ? « Le seul 
type d’adaptation valable est l’adaptation de metteur en scène, c’est-à-dire basée sur la 
reconversion en termes de mise en scène d’idées littéraires », avançait François Truffaut dans Le 
Plaisir des yeux. 

Claude Berri avait donné sa réponse avec un Germinal reprenant Zola jusqu'aux dialogues, 
Yves Angelo lit Balzac, sans oublier, après Barthes, qu’« un texte n’existe que par ses lectures ». 
Le jeune réalisateur, longtemps chef-opérateur, a un regard et surtout une idée de l’œuvre 
balzacienne qui lui permettent de susciter des questions chez le spectateur, d’en faire un acteur 
du film au lieu du consommateur passif qui admire de belles images. 

[...] Angelo ne traite pas Mme Ferraud comme une « femme sans cœur », déterminée, cruelle et 
froide, ni Chabert comme la malheureuse victime d’un temps sans pitié. La comtesse est 


fragile ; son mariage avec le comte est menacé par le retour de Chabert, mais aussi et surtout par 
le désir qu’éprouve Ferraud de devenir pair de France. Elle le dit dans le film, comparant les 
deux hommes aux chiens d’une meute qui la harcèle. Chabert, quant à lui, est un ancien 
soudard. Sa fortune repose pour l’essentiel sur des prises de guerre. Les femmes sont pour lui 
des proies ou des marchandises. S’il reste une victime, on n’en comprend pas moins les craintes 
de son ex-femme. 

Personne donc n’est tout à fait d’une pièce, dans ce Colonel Chabert. Chacun y montre l’aspect 
de lui-même qu’il trouve le plus favorable et seule l’intimité permet d’arracher les masques de 
la comédie. Car c’est bien de la comédie humaine qu’il s’agit dans ce film, et les personnages 
jouent, manipulent, intriguent. Ferraud joue sur les mots avec son épouse anxieuse, la comtesse 
joue sur le pathétique quand la séduction n’opère plus avec Chabert, Derville joue, au propre 
comme au figuré. Il donne de l’argent à Chabert comme on parie au Palais-Royal, considérant 
que, s’il a affaire à un bon comédien, il n’aura pas tout perdu. Sa relation avec le colonel 
ressuscité tient du jeu autant que de l’expérience scientifique. Derville n’ignore rien des règles 
en vigueur dans la société de la Restauration. L’argent et la vanité y sont rois. Dès sa rencontre 
avec Chabert, il est déterminé et sait que le combat sera rude. En même temps, il s’est trouvé en 
Chabert un exemplaire unique à épingler dans sa monstrueuse collection. Porte-parole de 
Balzac, il rappelle ce que l’homme de loi ou le romancier doivent à Cuvier. 

Seul Chabert ne joue pas. Sa vie et son nom sont en jeu. À l’argent et à la sécurité qu’il lui 
offrirait, il préfère la certitude de son identité. Miraculeusement revenu à la vie, il tient à être 
Hyacinthe Chabert. Mais il a « vécu » la mort et ne se sent plus de lien avec ce monde de 
vivants qui ne l’attendait plus. Quelques panoramiques sur le champ de bataille, des plans 
généraux montrant des cuirassiers qui chargent, disent cet autre monde qui hante le colonel. Un 
trio de Beethoven, un mouvement de sonate de Schubert évoquent avec sobriété ce monde 
mélancolique qui sombre. 

Yves Angelo a réalisé un beau film sur la vanité des rôles que nous jouons, sur les incertitudes 


de l’identité, sur la dureté des temps sans héros. En quelque sorte nos années quatre-vingt-dix... 
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CHRONOLOGIE ‘ 


1799 : Naissance, à Tours, le 20 mai, d’Honoré Balzac, fils du « citoyen 
Bernard François Balzac » et de la « citoyenne Anne Charlotte Laure 
Sallambier, son épouse ». Le premier-né du ménage, Louis Daniel Balzac, 
né le 20 mai 1798, nourri par sa mère, est mort à trente-trois Jours, le 

22 juin suivant. Honoré, mis en nourrice à Saint-Cyr-sur-Loire jusqu’à l’âge 
de quatre ans, aura deux sœurs : Laure, née en 1800, et Laurence, née en 
1802, ainsi qu’un frère, Henry, né en 1807. 

1804 : Il entre à la pension Le Guay, à Tours. 

1807 : Il entre, le 22 juin, au collège des Oratoriens de Vendôme, où il 
passera six ans d’internat. 

1813 : Il quitte Vendôme, le 22 avril. En été, il est placé pour quelques mois 
comme pensionnaire dans l’institution Ganser, à Paris. 

1814 : Pendant l’été, il fréquente le collège de Tours. En novembre, il suit 
sa famille à Paris, 40, rue du Temple, dans le Marais (actuel n° 122). 

1815 : Il fréquente deux institutions du quartier du Marais, l’institution 
Lepître, puis, à partir d’octobre, l’institution Ganser, et suit 
vraisemblablement les cours du lycée Charlemagne. 

1816 : En novembre, il s’inscrit à la faculté de droit, et entre comme clerc 
chez M° Guillonnet-Merville, avoué, rue Coquillière. 

1818 : Il quitte en mars l’étude de M°? Guillonnet-Merville pour entrer dans 
celle de M° Passez, notaire, ami de ses parents et qui habite la même 
maison, rue du Temple. Il rédige des Notes sur l'immortalité de l'âme. 


1819 : Vers le 1°” août, Bernard François Balzac, retraité de l’administration 
militaire, se retire à Villeparisis avec sa famille. Le 16 août, Louis Balzac, 
frère de Bernard François, accusé d’avoir assassiné une fille de ferme, est 
guillotiné à Albi. Honoré, bachelier en droit depuis le mois de janvier, 
obtient de rester à Paris pour devenir homme de lettres. Installé dans un 
modeste logis mansardé, 9, rue Lesdiguières, près de l’ Arsenal, il y 
compose une tragédie, Cromwell, qui ne sera ni jouée ni publiée de son 
vivant. 

1820 : Il commence Falthurne, récit qu’il n’achèvera pas. Le 18 mai, il 
assiste au mariage de sa sœur Laure avec Eugène Surville, ingénieur des 
Ponts et Chaussées. Ses parents donnent congé rue Lesdiguières pour le 

1” janvier 1821. 

1821 : Il commence Sfénie ou les Erreurs philosophiques, autre récit qui 
restera inachevé. Le 1°” septembre, sa sœur Laurence épouse M. de 
Montzaigle. 

1822 : Début de sa liaison avec Laure de Berny, âgée de quarante-cinq ans, 
dont il a fait la connaissance à Villeparisis l’année précédente ; elle sera 
pour lui la plus vigilante et la plus dévouée des amies. Pendant l’été, il 
séjourne à Bayeux, en Normandie, avec les Surville. Ses parents 
emménagent avec lui à Paris, dans le Marais, rue du Roi-Doré. En 
collaboration avec Auguste Lepoitevin dit de l’Égreville, il publie, sous le 
pseudonyme de lord R’hoone, L'’Héritière de Birague, « par A. de 
Viellerglé et lord R’hoone » ; Jean-Louis et Clotilde de Lusignan, « par lord 
R’Hoone » ; Le Centenaire et Le Vicaire des Ardennes, parus la même 
année, sont signés Horace de Saint-Aubin. Il commence Wann-Chlore, 
rédige un mélodrame, Le Nègre, laisse une nouvelle inachevée : Une heure 
dans ma vie. 

1823 : Au cours de l’été, séjour en Touraine. La Dernière Fée, signé 

« Horace de Saint-Aubin ». 

1824 : Vers la fin de l’été, ses parents ayant regagné Villeparisis, 1l s’installe 
rue de Tournon. 

Annette et le criminel, signé « Horace de Saint-Aubin », est publié chez 
Émile Buissot, libraire, rue Pastourelle, n° 3, au Marais (avril). Le roman 
sera réédité, dans une version édulcorée, dans les Œuvres complètes 
d’Horace de Saint-Aubin, en 1836, chez Souverain, sous le titre Argow le 
Pirate. Sous l’anonymat : Du droit d'aïnesse ; Histoire impartiale des 
Jésuites. 


1825 : Associé avec Urbain Canel, Balzac réédite les œuvres de Molière et 
de La Fontaine. En avril, bref voyage à Alençon. Début des relations avec 
la duchesse d’Abrantès. Sa sœur Laurence meurt le 11 août. Wann-Chlore, 
signé « Horace de Saint-Aubin ». Sous l’anonymat : Code des gens 
honnêtes. 

1826 : Le 1°” juin, il obtient un brevet d’imprimeur. Associé avec Barbier, il 
s’installe rue des Marais-Saint-Germain (aujourd’hui rue Visconti). Au 
cours de l’été, sa famille abandonne Villeparisis pour se fixer à Versailles. 
1827 : Le 15 juillet, avec Laurent et Barbier, il crée une société pour 
l’exploitation d’une fonderie de caractères d’imprimerie. 

1828 : Au début du printemps, Balzac s’installe 1, rue Cassini, près de 
l’Observatoire. Ses affaires marchent mal : il doit les liquider et contracte 
de lourdes dettes. Il revient à la littérature : du 15 septembre à la fin 
octobre, 1l séjourne à Fougères, chez le général de Pommereul, pour 
préparer un roman sur la chouannerie. 

1829 : Balzac commence à fréquenter les salons : 1l est reçu chez Sophie 
Gay, chez le baron Gérard, chez Mme Hamelin, chez la princesse 
Bagration, chez Mme Récamier. Début de la correspondance avec 

Mme Zulma Carraud qui, mariée à un commandant d’artillerie, habite alors 
Saint-Cyr-l’École. Le 19 juin, mort de Bernard François Balzac. 

En mars paraît, avec la signature Honoré Balzac, Le Dernier Chouan ou 
La Bretagne en 1800 qui, sous le titre définitif Les Chouans, sera le premier 
roman incorporé à La Comédie humaine. En décembre, Physiologie du 
mariage, « par un jeune célibataire ». 

1830 : Balzac collabore à la Revue de Paris, à la Revue des Deux Mondes, 
ainsi qu’à divers journaux : le Feuilleton des journaux politiques, La Mode, 
La Silhouette, Le Voleur, La Caricature. Il adopte la particule et commence 
à signer « de Balzac ». Avec Mme de Berny, il descend la Loire en bateau 
(juin) et séjourne, pendant l’été, dans la propriété de la Grenadière, à Saint- 
Cyr-sur-Loire. À l’automne, il devient un familier du salon de Charles 
Nodier, à l’ Arsenal. 

Premières Scènes de la vie privée : La Vendetta ; Les Dangers de 
l’inconduite (Gobseck) ; Le Bal de Sceaux ; Gloire et malheur (La Maison 
du Chat-qui-pelote) ; La Femme tumultueuse (Une double famille) ; La Paix 
du ménage. Parmi les premiers « contes philosophiques » : Les Deux Rêves, 
L'Élixir de longue vie. 


1831 : Désormais consacré comme écrivain, il travaille avec acharnement, 
tout en menant, à ses heures, une vie mondaine et luxueuse, qui ranimera 
indéfiniment ses dettes. Ses ambitions politiques demeurent insatisfaites. 
La Peau de chagrin, roman philosophique. Sous l’étiquette « contes 
philosophiques » paraissent Les Proscrits et Le Chef-d'œuvre inconnu. 
1832 : Entrée en relations avec Mme Hanska, « l’Étrangère », qui habite le 
château de Wierzchownia, en Ukraine. Il est hôte de M. de Margonne à 
Saché (où il a fait et fera d’autres séjours), puis des Carraud, qui habitent 
désormais Angoulême. Il est devenu l’ami de la marquise de Castries, qu’il 
rejoint en août à Aix-les-Bains et qu’il suit en octobre à Genève : 
désillusion amoureuse. Au retour, 1l passe trois semaines à Nemours auprès 
de Mme de Berny. Il a adhéré au parti néo-légitimiste et publié plusieurs 
essais politiques. 

La Transaction (Le Colonel Chabert). Parmi de nouvelles Scènes de la vie 
privée : Les Célibataires (Le Curé de Tours) et cinq « scènes » distinctes 
qui seront groupées plus tard dans La Femme de trente ans. Parmi de 
nouveaux « contes philosophiques » : Louis Lambert. En marge de la future 
Comédie humaine : premier dixain des Contes drolatiques. 

1833 : Début d’une correspondance suivie avec Mme Hanska. Il la 
rencontre pour la première fois en septembre à Neuchâtel et la retrouve à 
Genève pour la Noël. Liaison secrète avec Maria du Fresnay, née Daminois. 
Contrat avec Mme Béchet pour la publication, achevée par Werdet, des 
Études de mœurs au XIX siècle qui, de 1833 à 1837, paraîtront en douze 
volumes et qui sont comme une préfiguration de La Comédie humaine (I à 
IV : Scènes de la vie privée ; V à VIII : Scènes de la vie de province ; IX à 
XII : Scènes de la vie parisienne). Le Médecin de campagne. Parmi les 
premières Scènes de la vie de province : La Femme abandonnée ; La 
Grenadière ; L'Illustre Gaudissart ; Eugénie Grandet (décembre). 

1834 : Retour de Suisse en février. Le 4 juin naît Maria du Fresnay, sa fille 
présumée. Nouveaux développements de la vie mondaine : il se lie avec la 
comtesse Guidoboni-Visconti. 

16 juillet : Balzac, qui a pris conscience de l’unité de son œuvre, songe à 
la diviser en trois séries : Études de mœurs au XIX siècle, Études 
philosophiques et Études analytiques. Il signe un contrat avec l’éditeur 
Werdet pour la publication d’une édition des Études philosophiques. 

La Recherche de l'absolu. Parmi les premières Scènes de la vie parisienne : 
Histoire des Treize (1. Ferragus, 1833. II. Ne touchez pas la hache [La 


Duchesse de Langeais], 1833-1834. II. La Fille aux yeux d'or, 1834-1835). 
À l’automne, pendant la rédaction du Père Goriot, il invente le procédé de 
retour des personnages. 

1835 : L'édition collective d’Études philosophiques (1835-1840) commence 
à paraître chez Werdet. Au printemps, Balzac s’installe en secret rue des 
Batailles, à Chaillot. Au mois de mai, il rejoint Mme Hanska, qui est avec 
son mari à Vienne, en Autriche ; il passe trois semaines auprès d’elle et ne 
la reverra plus pendant huit ans. 

Le Père Goriot (1834-1835). Melmoth réconcilié. La Fleur des pois (Le 
Contrat de mariage). Séraphita. 

1836 : Année agitée. Le 20 mai naît Lionel Richard Guidoboni-Visconti, 
qui est peut-être son fils naturel. En juin, Balzac gagne un procès contre la 
Revue de Paris au sujet du Lys dans la vallée, dont l’éditeur Buloz a, sans 
autorisation de Balzac, transmis les épreuves à une revue de Saint- 
Pétersbourg. En juillet, Balzac doit liquider La Chronique de Paris, qu’il 
dirigeait depuis janvier. Il passe quelques semaines à Turin ; au retour, 1l 
apprend la mort de Mme de Berny, survenue le 27 juillet. 

Le Lys dans la vallée. L'Interdiction. La Messe de l’athée. Facino Cane. 
L'Enfant maudit (1831-1836). Le Secret des Ruggieri (La Confidence des 
Ruggieri), Argow le Pirate (2° éd. d’ Annette et le criminel), constituant les 
t. VII et VIII des Œuvres complètes d’Horace de Saint-Aubin. 

1837 : Nouveau voyage en Italie (février-avril), à Milan, Venise, Gênes, 
Livourne, Florence, au lac de Côme. La Vieille Fille. Illusions perdues 
(début). César Birotteau. 

1838 : Séjour à Frapesle, près d’Issoudun, où sont désormais fixés les 
Carraud (février-mars) ; quelques jours à Nohant, chez George Sand. 
Voyage en Sardaigne et dans la péninsule Italienne (avril-mai). En juillet, 
installation aux Jardies, entre Sèvres et Ville-d’Avray. 

La Femme supérieure (Les Employés). La Maison Nucingen. Début des 
futures Splendeurs et misères des courtisanes (La Torpille). 

1839 : En avril, Balzac est nommé président de la Société des gens de 
lettres. En septembre-octobre, il mène une campagne inutile en faveur du 
notaire Peytel, ancien codirecteur du Voleur, condamné à mort pour meurtre 
de sa femme et d’un domestique. Activité dramatique : il achève L'École 
des ménages et Vautrin. Candidat à l’Académie française, il s’efface, le 

2 décembre, devant Victor Hugo, qui ne sera pas élu. 


Le Cabinet des antiques. Gambara. Une fille d’Ève. Massimilla Doni. 
Béatrix ou les Amours forcés. Une princesse parisienne (Les Secrets de la 
princesse de Cadignan). 

1840 : Vautrin, créé le 14 mars à la Porte-Saint-Martin, est interdit le 16. 
Balzac dirige et anime la Revue parisienne, qui aura trois numéros (juillet- 
août-septembre) ; dans le dernier figure la célèbre étude sur La Chartreuse 
de Parme. En octobre, il s’installe 19, rue Basse (aujourd’hui la « Maison 
de Balzac », 47, rue Raynouard, dans le 16° arrondissement). Pierrette. 
Pierre Grassou. Z. Marcas. Les Fantaisies de Claudine (Un prince de la 
bohème). 

1841 : Le 2 octobre, traité avec Furne et un consortium de librairies pour la 
publication de La Comédie humaine, qui paraîtra avec un « Avant-propos » 
capital, en dix-sept volumes (1842-1848), et un volume posthume (1855). 
Le Curé de village (1839-1841). Les Lecamus (Le Martyr calviniste). 

1842 : Le 19 mars, création, à l’Odéon, des Ressources de Quinola. 
Mémoires de deux jeunes mariées. Albert Savarus. La Fausse Maîtresse. 
Autre étude de femme. Ursule Mirouët. Un début dans la vie. Les Deux 
Frères (La Rabouilleuse). 

1843 : Juillet-octobre : séjour à Saint-Pétersbourg, auprès de Mme Hanska, 
veuve depuis le 10 novembre 1841 ; retour par l’ Allemagne. Le 

26 septembre, création, à l’Odéon, de Paméla Giraud. 

Une ténébreuse afjaire. La Muse du département. Honorine. Illusions 
perdues, complet en trois parties (I. Les Deux Poètes, 1837. II. Un grand 
homme de province à Paris, 1839. III. Les Souffrances de l'inventeur, 
1843). 

1844 : Modeste Mignon. Les Paysans (début). Béatrix (II. La Lune de miel). 
Gaudissart (II). 

1845 : Mai-août : Balzac rejoint à Dresde Mme Hanska, sa fille Anna et le 
comte Georges Mniszech ; 1l voyage avec eux en Allemagne, en France, en 
Hollande et en Belgique. En octobre-novembre, 1l retrouve Mme Hanska à 
Châlons et se rend avec elle à Naples. En décembre, seconde candidature à 
l’Académie française. 

Un homme d’affaires. Les Comédiens sans le savoir. 

1846 : Fin mars, séjour à Rome avec Mme Hanska, puis en Suisse et 
jusqu’à Francfort. Le 13 octobre, à Wiesbaden, Balzac est témoin au 
mariage d’ Anna Hanska avec le comte Mniszech. Au début de novembre, 


Mme Hanska met au monde un enfant mort-né, qui devait s’appeler Victor 
Honoré. 

Petites Misères de la vie conjugale (1845-1846). L'Envers de l’histoire 
contemporaine (premier épisode). La Cousine Bette. 
1847 : De février à mai, Mme Hanska séjourne à Paris, tandis que Balzac 
s’installe rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac). Le 28 juin, il fait d’elle sa 
légataire universelle. Il la rejoint à Wierzchownia en septembre. 

Le Cousin Pons. La Dernière Incarnation de Vautrin (dernière partie de 
Splendeurs et misères des courtisanes). 
1848 : Rentré à Paris le 15 février, Balzac assiste aux premières journées de 
la révolution. La Marâtre est créée, en mai, au Théâtre historique ; 
Mercadet, reçu en août au Théâtre-Français, n’y sera pas représenté. À la 
fin de septembre, il retrouve Mme Hanska en Ukraine et reste avec elle 
jusqu’au printemps de 1850. 

L'Envers de l’histoire contemporaine (2° épisode). 
1849 : 11 et 18 janvier : deux scrutins de l’Académie française sont 
défavorables à Balzac. Sa santé, déjà éprouvée, s’altère gravement : crises 
cardiaques répétées au cours de l’année. 
1850 : Le 14 mars, à Berditcheff, il épouse Mme Hanska. Malade, il rentre 
avec elle à Paris le 20 mai et meurt le 18 août. Sa mère lui survit jusqu’en 
1854 et sa femme jusqu’en 1882. Son frère Henry mourra en 1858 ; sa sœur 
Laure en 1871. 
1854 : Publication posthume du Député d’Arcis, terminé par Charles Rabou. 
1855 : Publication posthume des Paysans, terminés sur l’initiative de 
Mme Honoré de Balzac. Édition, commencée en 1853, des Œuvres 
complètes en vingt volumes par Houssiaux, qui prend la suite de Furne 
comme concessionnaire (I à XVIII. La Comédie humaine. XIX. Théâtre. 
XX. Contes drolatiques). 
1856-1857 : Publication posthume des Petits Bourgeois, roman terminé par 
Charles Rabou. 
1869-1876 : Édition définitive des Œuvres complètes de Balzac en vingt- 
quatre volumes chez Michel Lévy, puis Calmann-Lévy. Parmi les Scènes de 
la vie parisienne sont réunies pour la première fois les quatre parties de 
Splendeurs et misères des courtisanes. 
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Notes 


1. Le lecteur trouvera en fin de volume, dans la section « Bibliographie », 
les références complètes de tous les ouvrages et articles des auteurs cités 
infra. 


2. Et que Balzac a toujours bien présent à l’esprit en écrivant La 
Transaction — cf. note 1, p. 48 du Colonel Chabert. 


3. Cité par Pierre Citron, qui a le premier recensé les réactions critiques à 
Chabert que nous résumons ici. 


4. Voir notre Dossier, infra, p. 133 sq. 
5. Allusions éclaircies dans les notes. 


6. L'œuvre continue d’ailleurs à susciter régulièrement des commentaires en 
Allemagne : voir en fin de volume notre bibliographie. 


7. Cinq semaines après Eylau, un tableau avait été mis au concours dont 
Denon, le directeur des Musées, avait rédigé ainsi le programme : « Le 
moment est celui où, Sa Majesté visitant le champ de bataille d’Eylau pour 
faire distribuer des secours aux blessés, un jeune hussard lituanien, auquel 
un boulet avait emporté le genou, se soulève vers l’Empereur et lui dit : 
“César, tu veux que je vive, eh bien, qu’on me guérisse et je te servirai 
fidèlement comme j’ai servi Alexandre !” » Antoine Jean Gros réalisa 
Napoléon visitant le champ de bataille d’Eylau, œuvre gigantesque (5,33 x 
8 m), acclamée au Salon de 1808 et aujourd’hui au Louvre. La police avait 
jugé, au vu des œuvres en lice, que « les artistes avaient accumulé tous les 
genres de mutilation, les variétés d’une vaste boucherie comme s’ils eussent 
eu à peindre précisément une scène d’horreur et de carnage [ce que fut 
Eylau], et à rendre la guerre exécrable ». La peinture de l’émotion de 
l’Empereur est en effet très oblitérée par l’amoncellement, au premier plan, 


d’impressionnants cadavres verdâtres, représentés, en raison de l’échelle du 
tableau, plus grands que nature. Voir infra, p. 165. 


Notes 


1. Cette comtesse belge (1797-1872), après une jeunesse passée au couvent, 
eut une vie d’aventures. Elle avait, en 1819, suivi son mari, nommé 
inspecteur général des Domaines, à Java — et accouché en route, au milieu 
d’une terrible tempête, de son premier enfant. Revenue en Europe avec ce 
fils, Hippolyte, et une fille (qui devait épouser en 1845 un descendant de 
Pizarre), elle mena une vie de lectures et de voyages, tandis que son mari, 
déchu de ses fonctions en 1830 (lors de la séparation de la Belgique et de la 
Hollande), choisissait la vie sauvage dans le lointain Arkansas. Elle fit la 
connaissance de Balzac en février 1833, et n’eut de cesse de plaire à son 
grand homme ; entre autres travaux, elle reproduisit à l’aquarelle les 
soixante-cinq blasons de l’armorial imaginé par Ferdinand de Grammont 
pour les grandes familles de La Comédie humaine. Bien que l’adoration de 
cette femme « vraiment bonne », que Balzac appelait sa Bettina (du nom de 
la célèbre admiratrice de Goethe), fût vite devenue assez importune, Balzac 
lui dédia tout de même Le Colonel Chabert en 1844, lorsque le texte entra 
dans La Comédie humaine. Cette dédicace allait se révéler étrangement 
appropriée. Quelques mois après la mort de Balzac, Mme de Bocarmé vécut 
en effet un drame horrible. Son fils Hippolyte, à l’instigation de son épouse, 
et pour s’assurer l’entière succession de son beau-père (un épicier enrichi 
qui s’était acheté des terres et un titre après la Révolution), empoisonna son 
beau-frère. À l’issue d’un procès resté célèbre, au cours duquel Mme de 
Bocarmé s’épuisa à le défendre, Hippolyte fut seul condamné, et exécuté 
sur la place de Mons. Ainsi la vie de cette adoratrice de Balzac s’acheva, 
comme celle du colonel Chabert, dans le souvenir d’une froide machination 
conjugale et d’un cauchemar judiciaire dont l’imagination de l’écrivain 
n’aurait sans doute pas dédaigné de s’emparer. 


2. Ce mot d’origine écossaise désigne une ample redingote à plusieurs 
capes superposées sur les épaules, telle qu’en portaient les cochers (le 


même mot désignait aussi d’ailleurs un type de voiture). Sur cette phrase 
commençait : A. : « I. Scène d’étude » ; B. : « Une étude d’avoué ». 


3. Gamin se disait alors « ordinairement, par mépris, des petits garçons qui 
passent leur temps à jouer et à polissonner dans les rues » (Académie, 
1835), et avait donc une nuance péjorative. Balzac, note Pierre Citron, avait 
été l’un des premiers à mettre en scène, dans La Reconnaissance du gamin 
(La Caricature, 11 novembre 1830), le type littéraire du « gamin de Paris » 
qui devait culminer avec le Gavroche de Hugo. 


4. Les coucous (longtemps appelés pots de chambre au xvn? siècle) étaient 
de petites voitures publiques à quatre ou six places, plus deux à l’impériale, 
qui parcouraient les environs de Paris (cf. Un début dans la vie) ; elles 
disparurent à mesure que prospérèrent les omnibus, vers 1830. 


5. La grosse était habituellement la copie littérale, en gros caractères, d’un 
acte ou d’un jugement, revêtue de la formule dite « exécutoire », c’est-à- 
dire justifiant le recours à la force publique pour en assurer l’exécution. 
Mais, par exception, le mot désigne l’original d’une requête. La copie sur 
papier timbré était payée à la page et, pour avoir été clerc, Balzac connaît 
toutes les manières de tirer à la ligne ! En l’occurrence, on l’apprendra plus 
loin, c’est peine perdue que toutes ces périphrases, puisque l’affaire en 
question a été entreprise à forfait. 


6. Il s’agit de l’ordonnance de décembre 1814 (et non de juin, comme il est 
dit plus loin), qui restituait à leurs anciens propriétaires les biens nationaux 
non encore liquidés — excepté les biens affectés à un service public, 
« pendant le temps qu’il sera jugé nécessaire de leur laisser cette 
destination », précisait l’ordonnance. Pierre Citron signale que Balzac avait 
déjà donné une première version de ce développement amphigourique à 
propos de l’ordonnance de 1814 dans le Code des gens honnêtes (1825). 


7. D’après nos recherches, saguerlotte serait en effet une variante normande 
et picarde de saperlotte ; Mortagne-au-Perche est un chef-lieu de canton de 


l’Orne, en Basse-Normandie. Huré le Normand devrait tout de même savoir 
cela ! 


8. Se moquer de la barbouillée signifiait « débiter des absurdités », ou bien, 
comme ici, « se moquer de tout, pourvu qu’on fasse bien ses affaires » 
(Larousse). 


9. Sic. On attendrait le féminin pluriel. 


10. Le château fort du Grand Châtelet fut construit au temps des invasions 
normandes pour défendre l’accès de Paris par la rive droite. Sous l’ Ancien 
Régime, le lieutenant de police, maître de Paris au nom du roi, y siégeait et 
son lieutenant criminel y rendait la justice. À la fin du xvm? siècle, selon 
Sébastien Mercier, le peuple craignait bien plus le Châtelet que la Bastille. 
C’est Napoléon qui, en 1802, fit démolir le Grand Châtelet, vestige huit fois 
séculaire des temps féodaux, et ouvrit l’actuelle place du Châtelet. 


11. Lanlaire est un vieux refrain de chanson populaire, et l’expression, 
populaire et irrévérencieuse, mais pas aussi vulgaire qu’elle peut le paraître 
aujourd’hui, signifie « envoyer promener un importun ». 


12. Ou pâtira, mot populaire : « homme, enfant ou animal servant de jouet ; 
souffre-douleur » (Littré). 


13. C’est-à-dire qui aiment « à intenter, à prolonger les procès » (Littré). 


14. La bataille d’Eylau, en Prusse orientale, le 8 février 1807 (voir infra, 
note 1, p. 63, et note 1, p. 85). 


15. Cette danseuse de corde (1786-1866), célèbre dans toute l’Europe, fut 
sous l’Empire de toutes les fêtes publiques ; de 1816 à 1832, elle exploita, 
boulevard du Temple, un théâtre de pantomimes et de funambules. Elle 
travaillait encore sous le second Empire, à plus de soixante-quinze ans ! 


16. Vers 1770, P Allemand Curtius avait ouvert deux « cabinets de figures » 
exposant des personnages de cire : l’un au Palais-Royal, consacré aux 
grands hommes ; l’autre boulevard du Temple, consacré aux grands 


criminels. En 1818, date de l’action du roman, seul subsistait celui du 
Palais-Royal ; l’emplacement du cabinet du boulevard du Temple était 
occupé depuis 1816 par le théâtre des Funambules, qui devint célèbre vers 
1830 avec le mime Deburau. 


17. Selon Pierre Citron, voir le célèbre acteur tragique (1763-1826) jouer 
Néron (bras nus, au grand scandale des spectateurs du Français !) dans le 
Britannicus de Racine fut un des grands désirs insatisfaits du jeune Balzac ; 
le faux registre « architriclino-bazochien » de l’étude Desroches, dans Un 
début dans la vie, rapporte que l’avoué Bordin avait déjà promis à ses clercs 
de les emmener voir ce spectacle, dont Félix de Vandenesse, dans Le Lys, se 
plaint aussi d’avoir été privé par ses parents. Simonnin ira au parterre parce 
que c’est moins cher : on ne commença à équiper le parterre de banquettes 
qu’à partir de la fin du xvin? siècle, et au début du xIx? on s’y entassait 
souvent encore pêle-mêle et debout. 


18. C’est dans Les Dangers de l'inconduite (futur Gobseck), que Derville 
assoit sa réputation de légiste en faisant recouvrer à la vicomtesse de 
Grandlieu diverses propriétés confisquées par la Révolution, en particulier 
des immeubles « que l’Empereur avait donnés en dot à des établissements 
publics » (édition Philippe Berthier, GF, 1984, p. 75). On songe en 
l’occurrence au destin de l’hôtel de Salm, construit en 1782 pour 
Frédéric II (redgrave de Salm-Kynburg, décapité en 1794), puis gagné à la 
loterie en 1795 par un garçon perruquier enrichi qui acheta aussi le château 
de Bagatelle, entretint la célèbre actrice Mile Lange et donna des fêtes 
somptueuses — avant d’être condamné comme faussaire en 1797 ; l’hôtel 
abrita ensuite l’ambassade de Suède (l’épouse de l’ambassadeur n’était 
autre que Mme de Staël, qui reçut là le célèbre Cercle constitutionnel), puis 
fut affecté en 1804 par Napoléon à la Grande Chancellerie de la Légion 
d’honneur — qu’il abrite toujours ! (Voir aussi infra, note 1, p. 89.) 


19. Le décret du 15 brumaire an IX avait spécifiquement attribué aux 
Hospices quatre millions en biens nationaux. Les Navarreins comme les 
Grandlieu sont parmi les plus hautes familles de La Comédie humaine. 


20. Ici « demande adressée au tribunal pour obtenir audience » (Littré). 


21. Et Balzac pense évidemment à sa propre Jeunesse, à ses années de 
basoche chez l’avoué Guillonnet-Merville (novembre 1816-mars 1818) puis 
chez le notaire Victor Passez (avril 1818-été 1819), pendant lesquelles il 
prépara, comme Oscar Husson dans Un début dans la vie, son baccalauréat 
en droit (obtenu en janvier 1819) — et au terme desquelles il refusa 
catégoriquement de devenir notaire. 


22. A. : « II. La Résurrection. » 
23. L’on sait combien Balzac lui-même travailla la nuit, hérissé par le café. 


24. Balzac avait d’abord écrit : « symptômes qui caractérisent l’idiot, 
répandus sur cette figure, pour en faire je ne sais quoi de funeste qui ne 
saurait trouver de nom dans les langages humains » — souvenir, note Pierre 
Citron, d’une expression de Bossuet dans son fameux Sermon sur la mort. 
Bossuet y évoque « un Je ne sais quoi qui n’a de nom dans aucune langue », 
ce qui pourrait être une cruelle définition de Chabert lui-même. 


25. Balzac ménagera un effet analogue dans la IIT? partie de Splendeurs et 
misères des courtisanes : le juge Camusot, cherchant à établir l’identité de 
l’abbé Carlos Herrera alias Vautrin alias Jacques Collin, demande qu’on lui 
ôte sa perruque : « Le vieux forçat [...| frémit de peur, car il savait quelle 
ignoble expression prenait alors sa physionomie./ [...] sa tête dépouillée de 
cet ornement fut épouvantable à voir [...]. Ce spectacle plongea Camusot 
dans une grande incertitude. » 


26. La question est légitime : Pierre Citron a recensé dans les registres de 
l’armée quarante-cinq Chabert ayant fait valoir leurs droits à pension entre 
1801 et 1830 ! et parmi eux, au moins deux colonels de cavalerie (dont l’un 
fut gravement blessé, accusé de bigamie et mourut au Val de Grâce) dont 
Balzac aurait pu connaître l’existence. 


27. La bataille d’Eylau, que le général Gilbert de Pommereul avait peut-être 
racontée à Balzac, se déroula sur une grande plaine glacée, au milieu d’une 


aveuglante tempête de neige. Les cinquante mille hommes et les trois cents 
canons de Napoléon furent surpris en état d’infériorité par les soixante-dix 
mille Russes de Bennigsen. La bataille commença par un duel d’artillerie 
qui décima les deux camps. Vers midi, tandis que Davout à l’extrême droite 
commençait à prendre lennemi à revers, Napoléon lança Augereau au 
centre ; mais la cavalerie russe sabra et anéantit le corps d’Augereau, lui- 
même gravement blessé. Alors Napoléon lança, en une colossale charge de 
cavalerie, les quatre-vingts escadrons de Murat, gardés en réserve, qui 
trouèrent les lignes ennemies. La manœuvre, heureusement appuyée par 
Lepic dont les grenadiers détruisirent la ligne russe reformée derrière 
Murat, fut décisive. Ce ne fut cependant que l’arrivée de Ney, à la tombée 
de la nuit, qui acheva de décourager Bennigsen. Cette bataille qui, selon 
l’épigramme de Talleyrand, ne fut qu’« un peu gagnée », fut le premier 
carnage que connut la Grande Armée : le nombre des morts, 25 000 Russes 
et peut-être 18 000 Français (selon le Napoléon de Jean Tulard, Fayard, 
1987), frappa l’opinion et abattit 1’ Empereur lui-même, qui suspendit les 
opérations jusqu’à la fin de l’hiver. 


28. Abréviation significative sous laquelle on désignait généralement 
Victoires, conquêtes, revers et guerres civiles des Français de 1792 à 1815, 
vaste compilation en 29 volumes qui parut de 1817 à 1823 chez 
Panckoucke, et fut souvent rééditée. L'ouvrage, écrit André Billy, 
« caressait la vanité ulcérée » des anciens soldats de Napoléon — l’éditeur 
offrit d’ailleurs symptomatiquement une médaille à ses souscripteurs. Le 
pouvoir royal avait compris qu’il ne pourrait se rallier les masses sans 
rendre hommage à l’Empereur et à ses soldats ; Charles X lui-même 
souscrivit et, selon André Billy, paya son exemplaire sur vélin cinquante 
mille francs, montrant ainsi l’exemple aux grandes administrations qui lui 
emboîtèrent le pas. 


29. Le mot désigne ici l’ensemble des services médicaux militaires qui 
suivaient les campagnes et se chargeaient des blessés, et non pas seulement 
les véhicules de transport. 


30. « Cartes que les enfants plient longitudinalement pour les faire tenir 
droites, et auxquelles 1ls font une entaille en angle aigu qu’ils retournent en 
les relevant pour leur donner l’air de capuces [capuchons des moines] ; ces 
capucins rangés à la file et assez près tombent les uns sur les autres quand 
on fait tomber le premier. » (Littré.) 


31. Ville de Prusse orientale, à 30 km d’Eylau ; d’après la chronologie du 
récit de Chabert, nous sommes environ au début d’août 1807 ; or, avec le 
printemps, les opérations avaient repris, et, le 11 juin 1807, les Français 
avaient, à Heïlsberg, infligé à Bennigsen une sanglante défaite qui l’obligea 
à se replier vers le nord pour couvrir Königsberg ; cette dernière forteresse 
prussienne, où se trouvaient les principaux magasins d’armes russes, fut 
prise à l’issue de la bataille de Friedland, le 14 juin, et le 25, Napoléon 
signait avec Alexandre la paix de Tilsit. Le « réveil » de Chabert coïncide 
donc avec le véritable apogée de Napoléon, et le début d’une courte période 
d'équilibre territorial, politique et social dont la France gardera une 
nostalgie qui fut, autant que les victoires militaires, à l’origine du succès de 
la légende impériale. D'autre part, comme le suggère Rose Fortassier, 
Mme d’Abrantès a pu raconter à Balzac l’histoire du fils d’un de ses 
concierges, qui fut, précisément à Heïlsberg, enterré vivant sous un tas de 
cadavres puis tenu pour mort ; elle consigna en tout cas l’épisode dans ses 
Mémoires, que Balzac l’aida à rédiger. 


32. Balzac, tous les commentateurs l’ont remarqué, donne à ce personnage 
un nom très proche de celui de son relieur, Jacques Frédéric Spachmann 
(1807-1850), qui fut aussi associé à Werdet pour l’édition de plusieurs 
romans de Balzac, dont Le Père Goriot ; l’écrivain avait beaucoup d’amitié 
pour ce pauvre relieur wurtembourgeois et, avec l’aide de sa sœur Laure, 
arrangea même son mariage avec une jeune et Jolie blanchisseuse 
raisonnablement dotée. 


33. Petites pièces d’argent allemandes. 


34. Ce mot a pour origine les petites pastilles parfumées au musc 
qu’affectionnaient les dandies ; il désignait sous le Directoire des jeunes 


gens d’une élégance recherchée. 


35. Inadvertance de Balzac : Chabert est « mort » à Eylau en février 1807 — 
et ce n’est que le 1” mars 1808 que Napoléon « créa » la noblesse 
d’Empire en rétablissant par décret les anciennes dénominations nobiliaires. 


36. Prise par l’armée d’Italie, Ravenne fut occupée par la France de 1797 à 
1815. Inspiré par une anecdote que lui avait racontée le général de 
Pommereul, Balzac avait consigné dans son album le projet d’une nouvelle 
intitulée L’Incendie de Ravenne, qui aurait raconté l’assassinat d’un soldat 
français dans les faubourgs de la ville occupée. 


37. C’est-à-dire une maison de prostitution. 
38. C’est-à-dire un enfant trouvé. 


39. C’est-à-dire (nous sommes en 1818) depuis la fin de l’Empire et l’exil à 
Sainte-Hélène ; l'Empereur ne mourra qu’en 1821. 


40. Paris capitula le 3 juillet 1815. 


41. À l’est de Paris, près de Villeparisis, que Balzac connaissait bien pour y 
avoir vécu avec ses parents en 1821-1822. 


42. Cette rue, située dans le I" arrondissement d’alors, portait en fait dès 
avant la Révolution le nom du duc d’Antin, fils de Mme de Montespan, très 
zélé courtisan de Louis XIV et qui possédait un vaste hôtel situé face au 
débouché de cette rue sur ce qui deviendrait en 1680 le boulevard des 
Capucines ; devenue rue Mirabeau en 1791, puis rue du Mont-Blanc en 
1793 — le département du Mont-Blanc venait d’être réuni à la France en 
novembre 1792 —, elle retrouva son nom d’Ancien Régime en 1816. 


43. Cette maison de force (aujourd’hui maison de santé de Saint-Maurice), 
fondée en 1641, reçut (jusqu’à l’abolition des lettres de cachets, en 1781) 
aussi bien des aliénés placés par leurs familles que des réclusionnaires 
internés par ordre du roi ; supprimée par la Révolution, elle fut rouverte par 
le Directoire. 


44, Balzac avait d’abord écrit : « Suis-je ou ne suis-je pas ? — souvenir du 
Hamlet de Shakespeare. Rappelons que La Transaction était le titre de la 
première version imprimée de la nouvelle, et, dans l’édition originale, le 
titre de la seconde partie du texte (voir infra, note 1, p. 79). 


45. Archaïsme pour de coutume. 
46. A. : « III. Les deux visites. » B. : « La Transaction. » 


47. C’est-à-dire Roguin, nommé plus loin, ruiné par sa maîtresse, Sara Van 
Gobseck dite « la belle Hollandaise », et dont la faillite et la fuite 
provoquent entre autres la ruine du frère de Grandet et celle de César 
Birotteau. 


48. « Nom donné au site de la bataille pour le distinguer de Deutsch-Eylau, 
autre localité prussienne », précise Patrick Berthier. 


49. Cliché ultra pour désigner Napoléon, qu’on trouve par exemple souvent 
sous la plume de la duchesse d’Abrantès. 


50. Pierre Citron note que cette expression juridique, ajoutée en 1835, 
rappelle « Le Pour et le Contre », titre, la même année, de la première partie 
de La Fleur des Pois (qui deviendra Le Contrat de mariage). 


51. C'est-à-dire, à Derville. 


52. Aujourd’hui rue Watteau, cette rue relie toujours la rue du Banquier au 
boulevard de l’Hôpital ; le quartier Saint-Marceau (ou Saint-Marcel) était 
dans le XII arrondissement d’alors, le plus pauvre de Paris (cf. 
L'Interdiction). À cent cinquante mètres en descendant le boulevard, on 
arrivait à la barrière d’Italie (aujourd’hui place d'Italie) : c’était donc 
presque la campagne ; à quatre cents mètres en le remontant, on arrivait à la 
Salpêtrière, l’asile des femmes (voir infra, note 3, p. 125). Victor Hugo 
situera dans ce même quartier la masure Gorbeau des Misérables, où Jean 
Valjean se réfugie après avoir enlevé Cosette aux Thénardier. 


53. « Celui qui, à Paris [...], nourrit des vaches dans l’étable pour faire 
commerce de leur lait » (Littré). 


54. Parce que ces pipes avaient un tuyau très court. 


55. Ces « bulletins », qui justifiaient et expliquaient les opérations 
militaires, furent inaugurés lors de la campagne de Bavière (octobre 1805), 
et connurent dès 1806 une vaste diffusion : les acteurs les déclamaient sur la 
scène des théâtres, les professeurs les lisaient aux élèves, les curés les 
commentaient en chaire ; leur arrivée était annoncée au son de la cloche ou 
du tambour jusque dans les villages les plus reculés ; ainsi se maintenait la 
fiction d’une armée nationale alors que la Grande Armée n’était plus que 
l’instrument de l’Empereur, ainsi se créait la légende à laquelle les vieux 
grognards comme Vergniaud se raccrochèrent. Noter que le 64° Bulletin ne 
put dissimuler l’horreur d’Eylau : « Après la bataille d’Eylau, l’ Empereur a 
passé tous les jours plusieurs heures sur le champ de bataille, spectacle 
horrible, mais que le devoir rendait nécessaire. Il a fallu beaucoup de travail 
pour enterrer les morts. » (Tulard, op. cit., p. 184 et 193.) 


56. En 1798-1799, quand Napoléon n’était encore que Bonaparte. 
57. Mot familier : « avec ténacité, opiniâtreté » (Littré). 


58. La Légion d'honneur, instituée le 19 mai 1802, rencontra un succès 
immense, tout particulièrement auprès de l’armée ; en 1808 on comptait, 
selon Jean Tulard, 20 275 légionnaires. 


59. Dans Les Dangers de l’inconduite (qui deviendra en 1835 Le Papa 
Gobseck et en 1842 Gobseck tout court), Gobseck prête à Derville cent 
cinquante mille francs à quinze pour cent pour acheter la charge de son 
ancien patron qui s’est, comme Roguin, ruiné en plaisirs. 


60. La colonne Vendôme fut, on le sait, coulée dans le bronze des canons 
pris à l’ennemi à Austerlitz ; on sait moins, en revanche, qu’à l’origine la 
colonne était surmontée d’une statue de Napoléon en empereur romain, que 
la Restauration fit en 1818 remplacer par une énorme fleur de lys 
(cependant que le bronze de la statue servait à refondre l’Henri IV du Pont- 
Neuf, renversé par la Révolution). En 1833, Louis-Philippe fit remettre un 
Petit Caporal au sommet de la colonne ; en 1835, Hugo publia sa célèbre 


« Ode à la Colonne » dans Les Chants du crépuscule, faisant à jamais de la 
colonne Vendôme le symbole littéraire de la grandeur impériale. (La statue 
qu’on peut voir aujourd’hui au sommet de la colonne est une copie de la 
statue primitive, installée en 1853 par Napoléon II.) 


61. « Forme de l’hypochondrie, consistant en un ennui sans cause, en un 
dégoût de la vie » (Littré) ; le mot est attesté en français dès 1745 — de 
l’anglais spleen : rate, car la rate, selon les anciens, sécrétait une humeur 
mauvaise, la bile noire, ou mélancolie. 


62. La Constitution de l’an X avait donné au Premier consul le droit (que 
conserva l’Empereur) de nommer des sénateurs et de distribuer des 
sénatoreries dotées d’une habitation et d’un revenu de 20 000 à 
25 000 francs, privilèges d’autant plus alléchants que la fonction était 
cumulable avec d’autres fonctions publiques. 


63. Il faut sans doute comprendre que le faubourg Saint-Germain, qui 
connaissait la liaison de la comtesse Chabert avec le jeune Ferraud, ne fut 
pas surpris par ce mariage. 


64. Balzac a écrit : « le soin avec lequel » — nous prenons la liberté de 
corriger ce tour trop évidemment incorrect. 


65. En 1802, Bonaparte avait en effet contraint son ministre à épouser 
civilement Mme Grand, une Anglaise divorcée d’une grande beauté qui 
était depuis longtemps sa maîtresse, et dont la sottise défraya la chronique ; 
Talleyrand se sépara d’elle en 1815, en même temps qu’il se mettait au 
service de la Restauration. 


66. Littéralement un « durillon » — à prendre ici au sens figuré, attesté par 
Littré, d’« endurcissement de cœur ». 


67. Cette rue, qui commence boulevard des Invalides et s’achevait alors rue 
du Bac, était juste sur le bord du quartier du faubourg Saint-Germain, fief 
de l’aristocratie, qui commençait vraiment rue de Grenelle ; l’adresse du 


comte Ferraud reflète parfaitement sa situation sociale : tout près de la plus 
haute marche. 


68. Dans le sens de « conte inventé pour abuser de la crédulité de 
quelqu'un » (Larousse). 


69. Les singes étaient alors très à la mode, note Pierre Citron, qui cite un 
article de 1831 où Balzac déclare qu’à Paris « les chiens, les singes et les 
chevaux sont mieux traités que les humains ». 


70. Jeune élégante aux manières ridiculement prétentieuses. 


71. Balzac a écrit Cogniard, mais nous prenons la liberté de corriger car 
c’est bien de Pierre Coignard, dit le comte Pontis de Sainte-Hélène, qu’il 
s’agit ici : ce célèbre aventurier, né vers 1779, échappé du bagne de Toulon, 
vécut libre pendant des années sous de fausses identités ; ayant réussi à se 
faire faire des papiers au nom de « comte Pontis de Sainte-Hélène », il 
suivit Louis XVIII à Gand et parvint à se faire nommer lieutenant-colonel 
de gendarmerie sous la Restauration, alors que, dans le même temps, il était 
le chef d’une bande de voleurs. Reconnu par un ancien compagnon de 
bagne au cours d’une revue aux Tuileries, 1l fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité au bagne de Brest, où il mourut en 1831. 


72. Adresser des paroles de civilité à quelqu’un au sujet d’un événement, 
heureux ou malheureux ; il s’agit évidemment ici de « compliments de 
condoléances » (Littré). 


73. A. : «IV. L’hospice de la vieillesse. » (Voir infra, note 1, p. 121.) 


74. À deux maris : c’était le titre de la nouvelle dans l’édition Béchet, et, 
suggère Pierre Citron, une réminiscence possible du mélodrame 
de Pixérécourt, La Femme à deux maris, créé en 1802 et, selon Pierre 
Barbéris, repris avec succès pendant la Restauration ; mais dans cette pièce, 
c’est le mari reparu qui est une canaille, alors que la femme remariée est 
une sainte. 


75. Comme le note Pierre Citron, Chabert (qui tient aussi un peu plus loin 
une main dans son gilet) a adopté par mimétisme les gestes de son cher 
Empereur. 


76. « Acte fait entre particuliers, sans l’intervention d’un officier public » 
(Littré). 


77, Acte passé « devant notaire et où des témoins suppléent à des preuves 
par écrit » (Littré). 


78. Dès avant la Révolution, le Palais-Royal était le lieu de tous les plaisirs 
et de tous les commerces ; sous le Directoire et le Consulat, ses Galeries de 
Bois furent notoirement le rendez-vous des filles galantes. Les tripots du 
Palais-Royal ne furent fermés que sous Louis-Philippe. 


79, Groslay, près de Montmorency, est sur la route de Beaumont-sur-Oise 
(décrite en détail dans Un début dans la vie), que Balzac emprunta souvent, 
et précisément au début de l’été 1818, pour aller passer les vacances à 
L’Isle-Adam chez l’ami de son père Villers La Faye. 


80. Authentique doit être entendu ici dans son sens juridique : revêtu des 
formes officielles, authentiqué. La comtesse trahit la nature véritable de ses 
préoccupations, qui n’ont rien de sentimental. 


81. Journal libéral et anticlérical fondé en 1815, et qui ralhait l’opinion 
bonapartiste. Pierre Citron fait remarquer qu’en réaménageant la 
chronologie du roman pour l’harmoniser avec celle de La Comédie 
humaine, Balzac a oublié que Le Constitutionnel avait été supprimé en 
juillet 1817, et qu’il ne reparut sous ce titre qu’en mai 1819. 


82. À 10 km au nord-ouest de Groslay. 


83. « Fossé assez large qu’on ouvre au bout des allées d’un parc pour les 
fermer sans ôter la vue de la campagne » (Littré). 


84. B. : « L’hospice de la vieillesse. » (Voir supra, note 1, p. 104, et infra, 
note 3, p. 125.) 


85. Les dépôts de mendicité furent instituës sous Louis XV, en 1764 : ces 
maisons de force avaient vocation à interner les indigents, les infirmes, les 
vieillards, les prostituées, mais aussi les vénériens et les aliénés ; les 
mendiants valides étaient contraints au travail dans les manufactures des 
dépôts. Sous l’Empire, le décret du 5 juillet 1808 institua un dépôt de 
mendicité dans chaque département. 


86. Au sens de témoigner : « cela dépose en votre faveur » (Littré). 


87. Pierre Citron suggère que l’attaque est probablement dirigée contre 
Théodore Muret qui, le 15 janvier 1835, avait publié un article venimeux 
contre Balzac, et, en février, un mauvais roman à thèse contre le suicide, 
Georges ou Un entre mille. En février de cette même année 1835, le célèbre 
Chatterton de Vigny était représenté au Français. 


88. On appelait encore ainsi cette très vieille place, pourtant rebaptisée 
place de l’Hôtel-de-Ville en 1806, où de 1310 à 1830 eurent lieu les 
exécutions publiques. 


89. A. : « Conclusion » ; dans cette édition, l’épilogue avait lieu en 1830. 


90. Près de Corbeil, au sud de Paris ; Balzac, note Pierre Citron, connaissait 
cette route pour être allé en 1829 rendre visite à sa sœur Laure, qui habitait 
Champrosay. 


91. Bicêtre (pour les hommes) et la Salpêtrière (pour les femmes) sont deux 
annexes de l’ Hôpital général. Comme les dépôts de mendicité, ces hospices 
renfermaient une population composite heureusement séparée par 
catégories à partir de 1836 : une majorité d’indigents et de vieillards, des 
infirmes, des incurables, des vénériens, des criminels et des aliénés. 


92. Nous pensons avec Pierre Barbéris que Balzac fait ici allusion aux 
personnages fantastiques des contes d’Hoffmann (publiés en volume en 
français entre 1830 et 1832), et l’on songe à cet autre « glorieux débris de 
l’Empire » que sera le cousin Pons et à son ami Schmucke, surnommés 
«les deux Casse-noisettes ». 


93. Mais Godeschal connaît très bien toute l’histoire ! s’écrie Pierre 
Barbéris qui voit là une incohérence qui aurait échappé à l’attention de 
Balzac lorsque celui-ci, pour l’édition Furne, décida de désigner le 
compagnon de Derville en visite à Bicêtre, jusque-là anonyme, sous le nom 
de Godeschal. Mais il n’est pas du tout certain que Derville ait en 1818 
raconté dans le détail à son troisième clerc tout ce qui s’était dit nuitamment 
dans le secret de sa salle à manger. 


94, Manière de dire qu’il est ivre ; on lit aussi plus loin qu’il a « fait le 
lundi », c’est-à-dire qu’il s’est enivré comme les ouvriers lorsqu'ils ne 
travaillent pas le lundi. 


95. Pierre Citron a noté que cette rencontre, datée de 1818 dans les premiers 
états du texte, était moins vraisemblable située en 1820 : les troupes 
d'occupation avaient entièrement évacué le territoire français depuis le 
30 novembre 1818. 


96. Lors de la guerre de Sept Ans (1756-1763), les Prussiens de Frédéric II 
remportèrent à Rossbach (1757) une écrasante victoire contre les troupes 
françaises commandées par Soubise : mais le 14 octobre 1806, Iéna fut le 
théâtre d’une déroute totale des Prussiens devant la Grande Armée de 
Napoléon. 


97. Ici s’achevait le texte publié dans L'’Artiste. Le passage qui va de « Le 
plus malheureux des trois » à « curer » est un ajout de l’édition Furne ; le 
passage qui va de « J’ai vu mourir un père » à « horreur » est un ajout de 
l’édition Béchet ; la toute dernière phrase est un ajout du Furne corrigé. 


98. Allusion au Pere Goriot. 


99. Allusion à la tentative de Mme de Restaud de brûler le testament de son 
mari afin de dépouiller ses enfants dans Gobseck. 


100. Pierre Citron fait justement remarquer que dans Les Dangers de 
l’inconduite (futur Gobseck), le personnage qui deviendra Derville, écœuré 
par l’usurier, déclarait déjà : « La vie, les hommes me faisaient horreur. » 


101. Desroches s’est en effet établi comme avoué en 1822 (Un début dans 
la vie) et Godeschal était alors son premier clerc. 
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